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A MA FILLE 


Mon enfant } je ri atteindrais pas mon but 
si y après avoir lu ce récit, tu espérais rencontrer 
en ce monde la personnification de l'idéal. 

Certainement U amour vrai et la culture des 
dons qui nous ont été accordés par le Créateur, 
sont les biens les plus dignes de notre ambition, • 
car ils ne meurent pas avec nos jours. 

Mais lu satisfaction la plus durable qu'il g 
ait ici-bas, est la conviction que notre conduite 
est sanctionnée par notre conscience et que nous 
marchons dans la voie tracée par nos devoirs. 

Au milieu des réalités souvent douloureuses de 
rc ristcrice, le travail est une force et une conso¬ 
lation ; or, quand on veut transporter scs pensées 
dans le domaine de la fiction, il est préférable 
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A MA FILLE 

de les élever vers tout ce qui est pur et grand. 

Sans doute la perfection n'est point de ce 
monde, mais ce serait en quelque sorte enlever 
jusqu'au courage de la régénération que de 
renoncer à opérer dans son cœur des révolutions 
salutaires qui servent à nous rapprocher tous 
les jours davantage du but éternel auquel nous 
devons aspirer. 

Mathilde de Saint-Vidal. 

i 

■ 

Arcadion, juin 1871, 
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JOURNAL D*ISABELLE 

* 


Lo Vallon près de II. ., 18 juin iSGS. 


Quinze jours se sont écoules depuis mon arri¬ 
vée ici! J’ai dit adieu à ma mère et à ce paisible 
village ou s'est passée mon heureuse jeunesse. 
Oui, j'ai marché dans la vie jusqu'à l’âge de dix- 
scpt ans, le cœur confiant dans l'avenir. J'ai pu 
croire un instant que le bonheur était la réalité 


et la douleur une fiction. 

L'illusion n’a pas duré! 

Atteinte par une fluxion de poitrine, ma petite 
sœur est morte dans l’espace de peu de jours. 
Il y a des natures que les chagrins usent plus 
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« 

vito que les fatigues, ma mère fut du nombre ; la 
douleur affaiblit sa santé. Elle était à peine re¬ 
mise de ce coup affreux quand mon frère Philippe 
quitta la maison pour aller à Paris continuer ses 
études médicales. 

Cette séparation fut cruelle, un premier cha¬ 
grin rend le cœur si anxieux 1 Nous savions que 
Philippe emportait un sincère désir d’apprendre, 
mais il était ardent et léger ; saurait-il se gouver¬ 
ner tout seul, lancé dans ce grand tourbillon de 
Paris ? De toutes les épreuves qui nous étaient 
réservées, la plus grande était encore à venir. 
Déjà, depuis quelques mois, nous remarquions, 
ma mère et moi, une altération graduelle dans le 
caractère et dans la santé de mon père. Enfin, un 
jour, ne pouvant plus contenir le fatal secret qui 
oppressait son cœur, il nous annonça la ruine. A 
ce moment de crise ma mère retrouva ses forces, 
elle se fit brave contre l'adversité afin de soutenir 
le moral de mon père qui était complètement 
abattu. Mais, hélas! le mal était plus terrible que 
nous le pensions. Mon père, qui avait usé ses 
forces et son esprit par trop de travail et d'inces¬ 
santes préoccupations, succomba à la suite d'une 
fièvre cérébrale, pendant laquelle le délire fut 
continuel. 11 nous laissait privées de ressources 
et du seul appui dont le dévouement ne s'était 
jamais démenti. — Philippe, tout entier à ses 
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études, no gagnait rien encore. Fallait-il renoncer 
pour lui à cette carrière choisie depuis si îong- 
temps et pour laquelle une vocation sérieuse est 
indispensable? — Il l’aurait fait el serait entré 
dans quelque bureau h cent francs par mois si 
ma mère l'en eût prié. Mais quel écueil grave, 
que de détourner de sa voie un jeune homme qui 
s'y est lancé avec conviction. Un sacrifice restait 
faire et j’ai eu le courage de le proposer. Il s’a¬ 
gissait de nous séparer, ma mère et moi. J’avais 
reçu une éducation très-soignée, obtenu mes di¬ 
plômes, je pouvais chercher une place d’insti¬ 
tutrice ; ma mère y consentit pressée par la né¬ 
cessité. Dieu bénit mon courage et protégea mes 
desseins, au bout de peu de temps je fus informée 
qu'une situation avec deux mille francs d’appointc- 
menL m'était proposée, .i acceptai, malgré cer¬ 
tains écueils qui m’étaient signalés dans la posi¬ 
tion qu’on m'offrait. 1.1 y a des heures dans la vie 
oii nous sommes soutenus par une énergie fac¬ 
tice qui nous fait défaut tout à coup. Tel a été le 
cas pour moi, je suis partie en brave, plus tard le 
découragement est venu s’asseoir à mes côtés. 
— Je sens que le combat sera rude. A parties 
grandes douleurs, il y a dans les positions subal¬ 
ternes des rébellions d'amour-propre qui tirail¬ 
lent l’esprit, il faudra apprendre h devenir hum^ 

* ble, non seulement de forme, mais de fait. 
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Je me demande parfois si tous les événements 
qui se sont déroulés devant moi depuis trois ans 
sont bien réellement arrivés ou si je ne suis pas 
le jouet d’un rêve affreux. Perdre des êtres tant 
aimés et passer d’une position brillante à la mi¬ 
sère. iia ruine ! mot vague pour ceux qui n'y ont 
jamais réfléchi. Je connais à présent la significa¬ 
tion de ce nom. Je l’ai vue faire pâlir des fronts 
bien-aimés et se montrer avec tous ses attributs. 
Violation des souvenirs, abandon des faux amis, 
révoltes de l’orgueil, rien n’y a manqué ! Dieu était 
là, heureusement, qui n’a pas permis que mon 
âme fit naufrage dans ce grand désastre. 

La grande maison, où je me trouve actuelle¬ 
ment, me fait l’effet d’une chartreuse; ses habitants 
me paraissent mornes et tous les objets qui m’en¬ 
tourent sont corrects et réguliers. Le jardin 
est irréprochable, les massifs sont alignés, je 

m- 

croirais presque que les fleurs y poussent plus 
droites qu'aillcurs. Les bancs sont scellés en terre 
à des distances respectueuses, point de chaises 
mobiles qu’on place à sa guise dans un petit coin 
abrité ! — La maison est un bâtiment carré sans 
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aucun stylo d’archilecture, h l’intérieur elle est 
claire et spacieuse, les pièces mieux arrangées 
pourraient même être gaies si leurs habitants sa¬ 
vaient l’être. Passons maintenant aux portraits de 
la famille qui sous le rapport des volontés me parait 
se résumer on une seule personne : M m0 Darcy. 
Sous son pouvoir tout doit marcher à la ba~ 
guette; elle est encore belle malgré la cinquan¬ 
taine qui approche. Grande, le teint fort blanc et 
des cheveux noirs bien conservés. Les traits sont 
fins, mais rigides. Rien d’avenant ni de gracieux 
dans sa physionomie. M. Darcy est petit, très- 
coloré, il a toujours Pair de l’homme le plus 
pressé du monde et il passe dans sa maison plus 
qu’il ne s’v arrête, M. et M mc Darcy ont eu qua¬ 
ire enfants dont un est mort il y a trois ans. C'é- 
tait une fille de seize ans, personne ne m'en a 
parlé, sauf Eva mon élève, qui a maintenant l’âge 
auquel sa sœur est morte. Cette chère enfant 
pour laquelle j’ai été appelée ici est grande, mai¬ 
gre et point jolie. Mais ce qui donne du charme 

à sa figure, ce sont ses beaux yeux bruns pensifs. 

* 

Son expression habituelle est Iriste et contrainte, 
elle Lâche de prendre des airs d’indifférence, mais 
en réalité je crois qu’elle sent profondément et 
qu’elle souffre do la froideur de sa mère à, son 
egard. Elle m'intéresse déjà beaucoup, je dési¬ 
rerais qu’elle pût s’attacher à moi et je lui prou- 
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verai qu'il fait bon aimer et être aimée sur cette 

JF 

terre. Eva m'a peu parlé de ses frères, pourtant 
j’ai cru remarquer qu elle avait une préférence 
maïquée pour l’aîné, M. Gilbert, qui doit arriver 
ici incessamment. Le second, M. Roger, dont 
M mc Darcy paraît très-fiôro, est à Paris et a em¬ 
brassé la carrière militaire. 


28 


juin 


Il est onze heures du soir. Toute la maison est. 
plongée dans le calme le plus parfait. Moi seule 
je veille, je sentais un vif désir d’écrire, do eau- 
ser avec moi-môme, de laisser un peu courir mes 
pensées que je retiens captives tout le long du 
jour. La tâche que j'ai entreprise, est difficile; 
car renoncer à soi-même, à ses goûts personnels 
pour sc consacrer entièrement à une enfant qui 
vous est presque étrangère, cela me paraît une 
rude mission. N’importe ! je l’ai acceptée, il faut 
que je l’accomplisse. Ce soir mon imagination 
m’entraînait vers le passé î O puissance du sou¬ 
venir, quelle magic tu possèdes d<> pouvoir ainsi 
faire revivre tant de scènes pour toujours tom¬ 
bées dans lorabre. Une des choses que je re¬ 
grette le plus, c’est l'étude de mon piano; il y 
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en a bien un ici dans la bibliothèque, mais il m’a 
l’air d'v être h titre de meuble et non d'instru¬ 
ment. Ëva n'a pas de goût pour la musique, elle 
pré 1ère le dessin dont son frère* Gilbert lui avait, 
paraît-il, donné les premières notions avant son 
départ. Go frère, qu’elle aime, je crois, passionné¬ 
ment, est arrivé ici ce matin ; mais je ne l’ai 
point aperçu, car il est allé dîner chez sa grand'- 
mère, M me Riga], avec M. Darcy. Minuit sonne 
£l l'église voisine, je puis voir de ma fenêtre le 
paisible petit cimetière qui l’entoure. Il fait une 
belle nuit tiède et sereine; hélas! comme cette 
paix et cette harmonie de la nature s’identifient 
peu avec le trouble que je ressens. Il y a des 
heures amères dans la vie, où notre esprit à la 
torture disloque tout ce qui fait son soutien et 
traite de folie jusqu'aux plus beaux principes qui 
lui servent de guide. Plus on réfléchit alors, plus 
on souffre ! Mais à quoi bon perdre ainsi ses for¬ 
ces dans une - énervante contemplation de ses mi¬ 
sères? Prions plutôt pour obtenir le courage et 
la soumission. 
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Gilbert Darcy à Armand de S avilie. 

i 

Le Vallon, 30 juin 186S. 

Cher ami, quelques mots pour vous annon¬ 
cer mon arrivée. Le grave sujet que je suis venu 
traiter ici, n'a point encore ôté abordé! Pourtant 
je n'ai pas de temps à perdre, mais je ne me lais 
pas la moindre illusion sur la réception qui m’at¬ 
tend. Jusqu’à présent il n’a guère été question 
que de la maison Lcverdet et C ic . Pas un mot sur 

vos lettres ni sur les articles des journaux oti il 
est question de moi. — Mes parents m'ont ac¬ 
cueilli très-froidement, j’en ai été affligé! J’au¬ 
rais dû me souvenir qu’ils faisaient exception à 
îa règle commune, et que je ne leur avais jamais 
vu témoigner grande tendresse à leurs enfants. 
Combien de temps aurais-je à attendre ici ? je 
l'ignore. Je vous envié d’être resté dans ce milieu 
artistique d'où j’ai eu tant de peine à m’arracher. 
Heureusement pour mon courage et ma persévé¬ 
rance, j’ai des principes que vous ne parLagez 
guère. Je suis de l'avis du poète qui a dit : « A 
vaincre sans péril, on triomphe sans gloire. » 
— Je crois, en effet, qu’il entre dans le plan divin 
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que nous fassions constamment grandir notre 
être moral et que tout ce qui est en nous sus¬ 
ceptible de perfectibilité soit dans un état cons¬ 
tant de progrès. La lutte et l’épreuve sont, h mon 
sens, les deux leviers du génie. Pour que notre 
intelligence se forme à la réflexion, il faut qu’elle 
rencontre des sujets de contradiction. Pour 
qu’une vocation soit sérieusement révélée, il faut 
que celui qui la porte en son sein ait vu des obs¬ 
tacles se dresser sur sa route et que pour l’a¬ 
mour de son idée il se soit senti de force à les 
surmonter. Pomment se fier à une affection qui 
n'a jamais su vous donner aucune preuve de son 
existence? pue serais-je devenu durant ces cinq 

r 

années, pendant lesquelles j’ai consacré à mon 
art tous mes instants de liberté, si j’avais été 
mailrc absolu de mon temps eL si toutes les por¬ 
tes s’étaient facilement ouvertes devant moi? Qui 
sait si je n’aurais pas suivi le sentier dangereux 
où tant d’autres se sont égarés? .l’ai souffert, c'est 
vrai; j’ai dépensé mes forces plus que la raison 
ne m’y autorisait, mais ma conscience est à l'aise, 
car j’ai grandi au lieu de baisser. Vous avouerez 
bien vous-même, aimable sceptique, que soutenu 
par une force issue, j’en suis certain, de ce Dieu 
dont vous niez l'existence, j’ai pu résister au dé¬ 
couragement. Vous le voyez, Armand, je viens 
encore de vous parler de Dieu : de grâce ne sou- 


* 


m 
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riez pas, surtout devant moi qui vous sais mal¬ 
heureux, Car vous n’etes pas de la race des indif¬ 
férents ; vous souffrez, c’est ce qui me console et 
me fait espérer votre guérison. Je vous quitte en 
vous promettant pour bientôt le résultat de la 
conversation que je vais provoquer avec mes pa¬ 
rents et qui entraînera, je le crains, une scène 
douloureuse. 

Soyez certain que je n’oublierai jamais vos 
encouragements si précieux. 


.TOURNAI, D’ISABELLE 


Le Vallon, 10.juillet 18(18. 


Avant-hier un orage a éclaté dans la maison. 


J'entends par orage une scène violente qui a eu 
lieu, paraît-il, entre IVi. Gilbert et ses parents. Ma 
pauvre Eva en a été souffrante toute la journée 
et comme je restais auprès d elle, elle m'a ouvert 
son cœur et m'a appris le sujet de la discussion. 


Son frère, m'a-t-elle dit, est venu ici, dans le but 
de demander à ses parents leur consentement au 
choix de la carrière à laquelle il veut se vouer 


entièrement et qui est la peinture, — Eva m’a 
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raconté que, déjà comme enfant, son frère avait 
des dispositions toutes particulières pour le des¬ 
sin: mais, à l'âge de dix-huit ans, ce goût s’étant 
manifesté d'une façon sérieuse, ses parents, ef¬ 
frayés à la pensée que leur fils allait se lancer 

dans une voie artistique, avaient fait tous leurs cf- 
* 

forts pour l’en détourner. D’abord on le fit voya¬ 
ger, puis après M. Darcy l’envoya à Paris chez 
un de ses amis qui le plaça dans ses bureaux. 
Seul h Paris, libre de ses loisirs, M. Gilbert qui 
n'avait pas abandonné scs études pendant ces 
quatre années de séjour en Allemagne et en An¬ 
gleterre, s'y consacra plus (pie jamais, revenu 
dans cette capitale, centre de toutes les ressour¬ 
ces. Plusieurs fois il écrivit à ses parents pour 
les supplier de lui laisser quitter M. Lcverdet 
al in de pouvoir donner tout son temps à son 
art, mais ils refusèrent absolument. Son frère 
M. Roger et un de ses amis sont venus assurer 
à M. et M rac Darcy que la vocation de M. Gil¬ 
bert élait incontestable, que son talent lui avait 
déjà attiré des succès et qu'il pouvait se créer un 
nom; toutes les démarches ont été superflues et 
ils ont invariablement répondu qu’ils se brouille¬ 
raient avec leur fils s'il suivait une telle carrière. 
Gomme Eva achevait de me donner tous ces 
détails, M. Gilbert est entré dans la chambre 
de sa sœur; à l’expression anxieuse qu'il avait le 












12 


AMOUR ET DEVOIR 


matin, avait succédé une physionomie calme, et il 
nous salua avec un sourire. Je voulais me reti¬ 
rer pour les laisser causer plus librement, mais 
Eva me retint et expliqua h son frère qu’elle ve¬ 
nait de me mettre au courant de la situation : la 
pauvre enfant était très-agitée. 

« — Calme-toi, je reste, lui a dit M. Gilbert; 
il y a eu une grosso tempête, mais je viens de 
m’apaiser par une course de deux heures h che¬ 
val, et a présent mon parti est bien pris. 

« — Alors tu as renoncé h la peinture? a dit 
Eva d’un air attristé. 


ce — Renoncer? moi renoncer a la peinture! » 
s’est-il écrié en se levant et en arpentant la cham¬ 
bre, « tu n’y penses pas, Eva, je ne saurais renier 
aujourd’hui ce que j'aimais hier. 


« — Mais alors? » fit-elh 1 en lé regardant avec 
ses grands yeux humides. 

« — Alors, » reprit-il, « c’est bien simple; mes 
parents exigent de moi que je renonce pour une 
année à Paris, à ma vie d'atelier, à mes connais- 


9 

sauces qu'ils traitent de pernicieuses; mon père 
veut me garder près de lui dans son bureau, il me 
fera travailler sous ses yeux et il se figure con¬ 
jurer ainsi ce qu'il appelle mes fantômes. J’ai 
consenti parce qu'il était de mon devoir de don¬ 
ner cette marque de déférence h leurs désirs, 
mais j'ai stipulé une condition qui est celle-ci ; 
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c’est que l’année écoulée, si mes intentions pré¬ 
sent os n’avaient pas varié, ils me laisseraient 
alors partir avec leur consentement. Je ne veux 
pas, tu le comprends, a-t-il repris après un ins¬ 
tant de silence, que ma vocation soit un motif de 
désunion entre mes parents et moi, ils demandent 
un sacrifice do ma part, je le leur offre volontiers. 
Une vie de satisfaction et de repos d'esprit no sera 
pas payée trop cher par une année d'épreuve. » 
En lace d'une résolution si sage, Eva a laissé pa¬ 
raître sa joie h la pensée de conserver son frère 
une année auprès d'elle. 

M. Gilbert, à part ce que j’ai pu admirer de 
son caractère, me parait être un homme très-in¬ 
telligent et très-instruit dont la conversation est 
remplie d’inlérét. Il doit beaucoup souffrir de 
l’égoïsme de ses parents. C'est une grave erreur 
qui se rencontre dans bien des familles, les pa¬ 
rents se figurent que leurs enfants ont dû fata¬ 
lement hériter de leurs goûts et de leurs aplitu- 

A 

des et, au lieu de les élever en vue de leur intérêt 
et de leur bonheur individuel, ils les sacrifient à 
leur ambition ou à leurs préjugés. 
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Gilbert à Roger. 


Le Vallon, 15 juillet 18GS 

Mon cher Roger, je viens te prier d’avertir ma 
concierge que les deux chambres que j’occupais 
sont à louer; tu transporteras chez toi le peu 
de bagage que j'y avais laissé. Paris ne me re¬ 
verra pas d'un an; ci quand j’y retournerai, je 
Lâcherai de trouver un appartement plus rap¬ 
proché de mon atelier. IL doit te tarder de savoir 

« 

ce qui s’est passé ici ; ainsi que nous l’avions 
prévu ensemble, la scène a été terrible. Notre 
père a été relativement plus calme que je ne m'y 
étais attendu, mais notre mère qui me parait 
moins tolérante que jamais, s'est bravement 
mise en colère pour deux, se retranchant tou¬ 
jours derrière les opinions de son mari auquel 
elle a, je crois, enlevé toutes celles qui lui étaient 
personnelles pour mettre les siennes à la place. 
Les questions d'intérêt ont été vivement débat¬ 
tues, pas moyen de leur faire entendre que l'in¬ 
térêt le plus grand pour moi était celui d’avoir 
la liberté de vivre à ma guise et dans le milieu 
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qui me donne satisfaction. J’ai été traité comme 


L-plus ingrat des enfants; comment puis-je me 
permettre d’avoir des goûts sans l’autorisation 


de ma mère? Ah! cela me fait mal d'en parler 
ainsi ! Comme je l’aurais aimée, si elle eût été une 


vraie mère pour moi ! 

Tous mes raisonnements, que j’ai développés 
avec le plus de calme possible, ont été taxés 
d’impertinence; j’étais quasi fou, m'a-t-on dit, 
non seulement je perdais volontairement une po- 

9 

si Lion assurée, mais encore je manquais un éta¬ 


blissement avantageux, car au milieu do toutes 


les autres combinaisons on avait aussi disposé 
do mon cœur, qui était, paraît-il, destiné à sc ran¬ 
ger un de ces matins sous les lois de M lla Marie 


Levcrdet. Dû coup j’ai bondi, c'était trop fort, 
assez de marchés comme cela, car de tous, celui- 
là serait bien le dernier dont je serais capable. 
Il me semble pourtant que je n’étais pas venu 
faire une démarche bien déraisonnable ; tout ce 
que je demandais se résumait en ceci, que ma 
nouvelle carrière qui leur paraît si extraordinaire 
ne fût pas le prétexte d'une rupture entre mes 
parents et moi. Je n’implorais ni protection mo¬ 
rale, ni secours d’argent, rien, qu'un consente¬ 
ment donné avec bienveillance et qui eût été reçu 
avec gratitude. Cette certitude, que j’avais dé¬ 
sormais choisi la peinture pour profession, choix 
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que j’étais en droit de faire puisqu’elle suffisait 
à me faire vivre selon mes goûts modestes, a 
fait’ l’effet d’une monstrueuse détermination. 
Avoir un fils artiste pour ne pas dire bohème, il 

t n* 

y avait bien là de quoi faire rentrer sous terre 
tout l’orgueil mal placé de mes ancêtres ! cela a 
été un argument de ma mère. Quant a mon père 
il m’a déclaré que je l’avais toujours - trompé et 
que j'étais indigne d’avoir de bons parents, 

« — Eh quoi! lui ai-jc répondu, vous appelez 
ce que j’ai fait, vous avoir trompé? N’est-ce point 
assez de cinq années de luttes et de tiraillements 
pour m’appliquer à dos affaires qui m’étaient an¬ 
tipathiques, dans le seul but de vous plaire? faut- 
il encore que je reçoive des reproches, lorsqu’à 
bout de forces, je viens vous faire part de mes 
résolutions? » Quand je pensais à la persévérance 
et à l’activité que j’ai dû déployer, pour concilier 
les exigences de M. Leverdet avec, mes autres 
travaux, mes longues courses du bureau à bate¬ 
lier, mes veilles de la nuit passées à l’étude, je 
me sentais franchement indigné; car si j’eusse 
fait des dettes, ou que je fusse venu apporter une 
tache à l’honneur de notre nom, on n’aurait punie 
traiter différemment. Et pourtant, toi, Roger, qui 
as connu ma vie, tu sais que j ai pu résister, non 
pas quelques jours, mais cinq années à toutes les 
tentations de plaisir et de distractions pour rn’ap- 
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pliquer à des travaux presque constants. J'ai 
puisé mes seuls encouragements dans la sympa¬ 
thie de certains artistes dont les noms sont bien 
connus et dans l'amitié d’Armand qui n'a jamais 
douté de mes succès. J'ai écrite ce brave ami pour 
quelles raisons j'étais obligé de demeurer ici un 
an, en le priant de t'en faire part. Si, au prix de 
ce sacrifice, j’obtiens ma liberté, je ne veux pas 
me plaindre. Mais un instant, je*te l'avoue, j’ai 
Jailli céder à l'emportement qui grondait en moi : 
j'étais exaspéré de ne rencontrer que des entra¬ 
ves là où je n’aurais dû trouver que des sou¬ 
tiens. Notre chère petite Eva me paraît souf¬ 
frante. Mon père a pris le sage parti défaire venir 
pour elle une institutrice de bonne famille qui lui 
sera, je l’espère, une agréable société dont elle a 
bien besoin. 


JOURNAL û'ISABELLE 


Le Vallon, 25juillet 18G8. 

Les journées s'écoulent lentement, la chaleur 
nous suffoque. Je ne sais si l'atmosphère est réel¬ 
lement pesante, mais il me semble que nous vi- 

* \ 
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vons sous uno influence oppressive. La présence 
du fils aîné, ramené dans sa famille après tant 
d'années d'absence, n’a apporté nulle gaieté dans 
ce triste intérieur. Seule, Eva y a gagné de la joie. 
J’augure beaucoup de bien pour elle de la pré¬ 
sence de son frère. Elle lui porte une affection 
enthousiaste, qui no peut être que salutaire aux 
besoins de son cœur si contraint par ailleurs. Ce 
qui me plaît chjsz Eva, c’est qu'elle aime son frère 
pour lui, avant de l'aimer pour elle, c’est-à-dire 
pour l’agrément qu'il lui procure. Car aimer par 
égoïsme, c'est abaisser la plus noble des facultés 
au lieu de l'épurer. Eva voit réalisé dans son frère 
le héros de scs quinze ans : héros de paille, en gé¬ 
néral, que bien des jeunes filles construisent dans 
leur imagination et qui nuit au développement 
harmonique de leurs facultés. Le cœur, hélas! 
se laisse facilement séduire par de fausses ap¬ 
parences et il prend souvent ses premières sen¬ 
sations pour des réalités destinées à remplir sa 
vie entière. Quand arrive la désillusion et que le 
bonhomme de paille se met à brûler, c’est un mo¬ 
ment redoutable pour les imaginations ardentes. 
Plus on était monté haut, plus il faut redescen¬ 
dre. La chute laisse parfois des cicatrices profon¬ 
des. La vérité, avec sa hache inflexible, abat au¬ 
tour do nous les buissons où s’étaient attachées 
les fleurs de nos espérances. On reste tout dé- 
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pouillé et l ame est saisie de froid. Béni soit donc 
le sentiment fraternel qui anime ma petite élève, 
se donner est pour certains cœurs un besoin ur¬ 
gent et au moins le sien ne gaspillera pas dans le 
vide ses purs trésors. 

Dimanche dernier, pour la première fois depuis 
mon arrivée, j’ai franchi les limites de la pro¬ 
priété. Nous sommes allés dîner chez M me Rigal, 
la mère de M. Darcy. Nous partîmes vers deux 

heures en voiture découverte par un temps 

* 

radieux. J’étais éblouie par la beauté du pay¬ 
sage qui se déroulait sous nos veux à me¬ 
sure que nous avancions. Mais je tenais en bride 
mon enthousiasme, sentant par instinct qu’il 
n'aurait pas d'écho parmi ceux qui m'entouraient. 
Nous gravissions une côte fort raide. les chevaux 
accablés par la chaleur avançaient lentement. 
M mB Darcy sommeillait, M. Darcv lisait son jour¬ 
nal et Eva se tenait penchée vers son frère qui 
crayonnait dans son ail mm malgré les secousses 

4 

de. la voiture. Tout à coup, à un brusque tournant 
du chemin, le panorama fut si beau que je ne pus 
retenir une exclamation admirative. Je m’en re¬ 
pentis aussitôt; personne ne bougea, saufM. Gil¬ 
bert qui leva la tête et me regarda avec cette at¬ 
tention persistante qui m’avait déjà frappée le 
jour où nous nous sommes trouvés ensemble 
dans la chambre d’Eva. Son regard n’a rien d’im- 
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pertinent, mais il est tellement profond et scruta¬ 
teur que je le trouve désagréable. La propriété de 
M me Rigal est fort jolie, le lierre et le chèvre¬ 
feuille grimpent tout autour de la maison, qui est 
d’un style ancien. M mo Rigal est veuve pour la se¬ 
conde fois, elle a l'air doux et m’a accueilli avec 
bienveillance. Gomme nous nous promenions dans 
le jardin, Eva et moi,nous avons trouvé M. Gilbert 
qui dessinait, assis sur un banc un peu à l’écart.En 
arrivant près de lui, Eva s’est emparée de son al¬ 
bum. « Ah! s'es t- elle écriée, en regardant la feuille 
sur laquelle il travaillait, c’est le point de vue que 
M 110 Denevers a si fort admiré pendant le trajet . « 

« — Auriez-vous pu le reconnaître, mademoi¬ 
selle? » dit-il, en me faisant passer l’album. 

« — Parfaitement, répond is-jc. » En effet, c’é¬ 
tait frappant. Nous sommes revenus ensemble 
vers la maison, et le dîner a été plus agréa¬ 
ble que ceux que nous faisons au Vallon. Sûre¬ 
ment, M mc Rigal doit répandre autour d’elle une 
saine et heureuse influence. Le retour dans la 
soirée a été délicieux. Ce paysage qui m’avait 


déjà paru beau sous les rayons brûlants du soleil, 
avait plus de poésie encore vu à la pâle clarté de la 


lune qui versait sur la terre ses longs reflets tl ar¬ 
gent. Ce mystérieux repos de la nuit invitait à la 
méditation, et je sentais mon âme s’élev ëv vers ces 
régions infinies où nos douleurs seront apaisées. 
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Armand de S a ville à Gilbert Darcy . 


Paris, *25 juillet 1868. J 

Mon cher Gilbert, votre société me manque 
terriblement. Non-seulement parce que vous avez 
des dons naturels d’esprit et d'intelligence, mais 
surtout, parce que vous avez des idées person¬ 
nelles, qualité rare de nos jours. Peut-être serez- 
vous moins trompé que bien d’autres parla rai¬ 
son que vous prêtez aux gens des vertus qui 
leur donnent l’envie de les acquérir. Je vous ad¬ 
mire vous carrant dans vos bienheureuses uto¬ 
pies. De tout autre j’en rirais probablement; de 
vous, je respecte et je m'incline, car la vie est 
dure a votre égard, mais la virilité de votre belle 
nature lui tient tête en la regardant résolument 
en lace. Eh quoi ! on vous sacrifie à un égoïsme 
et fi des préjugés que je ne qualifierai pas; on 
vous traite comme un enfant qu’on garde à vue 
dans la maison, cl vous acceptez tout sans mur¬ 
murer. De quelle pale êtes-vous donc fait? Voire 
lettre m’a fourni plus d'un sujet de réflexion. 
Même dans cette année d’épreuve et d'arrêt que 
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l’on vous impose, vous voyez un moyen de pro¬ 
grès et d'avancement. Votre caractère ne se dé¬ 
ment pas, je vous ai vu demeurer ferme au mi¬ 
lieu des plus charmantes tentations. Ceci me 
donne à songer que les gens qui ne pensent pas 
au mal, sont beaucoup moins soupçonneux à l’en¬ 
droit des autres, leur clairvoyance ne va gtfère 
au delà de ce qu'ils éprouvent, llette confiance a 
son bon et son mauvais côté, car là où vous res¬ 
tez calme sans vertige ni égarement, un autre se 
trouble, chancelle et tombe tète baissée dans le 
gouffre. La vie de Roger en est un frappant exem¬ 
ple. Je ne suis pas si philanthrope que vous et je 
plains davantage votre frère que la personne dont 
nous avons parfois causé! Roger a fait une folie 
qui lui créera des difficultés pour sa liberté à 
venir. Or. si voua aviez un peu mieux observé 
l’attitude de votre frère auprès de votre sédui¬ 
sant modèle, vous auriez vite compris qu'il ne 
comptait pas s'en tenir, comme vous, à une ad¬ 
miration platonique. Quant à vos tentatives d'é¬ 
ducation sur cette jeune femme, je les blâme 
complètement; car avec finstruction vous déve¬ 
lopperez dans son esprit des aspirations irréalisa¬ 
bles. Sur ce, je termine mon discours en vous 
disant au revoir, car je compte aller vous sur¬ 
prendre et vous dire toute la pitié que m ins¬ 
pire votre réclusion; 
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Gilbert fkircy à Armand de S avilie 


» 


Le Vallon, 20 août ISOS. 


Mon cher ami, vous me plaignez, et vous avez 
raison. Je mentirais en vous disant que je ne 
souffre pas tin la privation de mes études. Tenez 
votre promesse et venez nous voir. S'il m'était 
accordé fie pouvoir travailler, j’aurais trouvé ici 
le type pur et idéal que j’ai en vain cherché 
jusqu’à ce jour, pour la création d’une Béatrice. 
Nous ne sommes guère d’accord en ce qui 
concerne Roger et Adeline. Je vous le répète, 
la pauvre enfant est plus à plaindre qu’à blâmer. 
Elle n'a jamais connu scs parents. Après avoir 
été élevée à la campagne, chez sa nourrice, qui 
était, paraît-il, généreusement payée, on l’a mise 
en apprentissage h Paris chez une fleuriste, de 
mon voisinage. Vous savez comment Roger en 
devint amoureux; elle n’avait pas dix-sept ans 
alors. Dans ces relations depuis deux ans, et 
surtout depuis la naissance du petit Gaston, 
Adeline a prouvé qu elle joignait h ses atLraits 
physiques de réelles qualités morales. J'ai pro- 
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filé, il est vrai, de mon influence sur elle 
pour l'engager à travailler afin d'être plus 
capable d’élever son fils et de pouvoir, le 
moment venu, n'ôtre pas trop au-dessous du 
niveau de son mari. Car il faut espérer que 
Roger légitimera Gaston et épousera Adeline, 
si elle continue à se bien conduire. La faute 

i 

commise par mon frère n’est si tolérée dans 
nos mœurs que parce que les conséquences 
lâcheuses qui en résultent ne retombent jamais 
en général sur la tête du vrai coupable. C'est si 
commode de continuer à mener gui ment la vie 
sans s’inquiéter du passé, sans comprendre que 
l’abandon est, dans certains cas, une lâche déser¬ 
tion du devoir. On n’a pas le droit d’introduire en 
ce monde, et dans une société régie par dus lois, 
un être auquel on ne veuille assurer une position 
régulière, donner un nom et constituer des affec¬ 
tions. Il me parait souverainement injuste qu’une 
créature porte toute sa vie le châtiment d'une 
faute dont elle n’est pas responsable. C'est un 
fait contre lequel proteste en moi tout ce qui s'y 
trouve d'équitable. Les hommes veulent être les 
maîtres, les chefs; ils font et défont les lois cl 


Dieu sait si dans le nombre on en rencon¬ 
tre d’assez absurdes. Ils veulent tout diriger 
et se posent comme supérieurs vis-à-vis d’un 
sexe qu'ils qualifient du faible. 11 faut alors qu’ils 
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aient des vertus indiscutables, une conduite 
conforme à leur prétendue supériorité; car du 
moment où la balance n'est plus en équilibre, ils 
n'en sont que plus sévèrement jugés par celles 
auxquelles ils voudraient toujours pouvoir en 
imposer. Avant donc de condamner les autres, 
faisons un peu notre propre procès. Il se pourrait 
qu’il fut long, obscur, embrouillé; aussi de pré- 
férence nous le laissons dormir. Je sais que ma 
lettre va vous faire hausser les épaules; n'im- 
porte, j’ai le courage de mes opinions et je ne 
désespère pas de vous les faire partager un jour. 


JOURNAL D ISABELLE 






Le Vallon, 15 septembre ISOS. 


Je deviens demoiselle de compagnie, car Eva 
presque toujours souffrante prend h peine quel’ 
ques leçons. La chère enfant me témoigne une 
affection touchante. M mc Darcy ne me parle 
guère, elle est fort occupée de bonnes œuvres; 
je n’ai jamais pu beaucoup apprécier ces gens 
qui dépensent tout au dehors et ne gardent rien 
pour leur intérieur. M m0 Darcy est du nom- 
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bre, elle aime les bonnes actions qui la mettent 
en relief, mais elle n'a nul souci de rendre heu¬ 
reux ceux qui l’entourent. Que d’individus mou¬ 
lés sur ce type! Ils sont sous les armes pour les 
jours de combat mémorable, pour les grands évé¬ 
nements, qui parfois ne sc rencontrent jamais 
dans tout le cours d'une existence ; mais a côté de 
cela ils sont dépourvus de tact et de tendresse 
pour tout ce qui concerne la vie quotidienne. Ils 
parleront facilement de se jeter au feu pour vous, 
mais pas une fois ils no vous tendron! la nvun 
de façon à vous faire croire à leur afleelion. On 
oublie trop souvent que la vie se compose do pe¬ 
tites choses et que ces riens ajoutés ensemble li~ 
nissenl parfois par former le total du bonheur ou 
du malheur dans l’ordre moral. Mais je me laisse 
entraîner par mes réflexions, tandis que je vou¬ 
lais parler d’Eva. Son état maladif m’inquiétait 
depuis plusieurs jours, mais je no savais à qui 
confier mes craintes. Heureusement que M. Gil¬ 
bert s'est alarmé comme moi. Le village voisin 
n’offrant guère de ressources sous le rapport mé¬ 
dical, M. Gilbert a obtenu de ses parents l’auto¬ 
risation de faire venir de Paris un jeune méde¬ 
cin de ses amis dans lequel il a la plus grande 
confiance. AI, Albert Morin vient de passer ici 
une huitaine de jours, pendant lesquels il a ob¬ 
servé sa jeune malade avec grande attention. 













JOURNAL d’ISABELLE 27 

C’est un homme de trente-cinq ans environ, d’un 
extérieur froid, aux manières réservées, doué 
d’une physionomie intelligente. Il a su gagner la 
sympathie d'Eva qui a volontiers causé avec lui. 
M. (iilhert m’a un peu parlé de son ami qui est, 
parait-il, un travailleur infatigable, sans ambition 
et amoureux do sa science. Je n’ai point osé, pen¬ 
dant ces quelques jours, parler à M, Morin de 
mon frère pour lequel il serait, j’en suis certaine, 
une connaissance précieuse. Philippe est si jeune, 
si ardent, que ma mère serait heureuse qu’il 
eût un ami sérieux. M. Morin doit revenir dans 
un mois pour rester encore quelques jours au¬ 
près d'Eva; m’essayerai alors de prendre courage 
pour T intéresse i- a mon frère. J’aurais bien prié 
M. Gilbert de parler pour moi à son ami, mais 
dès que je veux lui adresser la parole il a une 
manière de me regarder qui paralyse lés mois 
sur mes lèvres. 


* 


Le Vallon, 20 septembre I8G8. 

J’ai eu hier soir une émotion dont je garderai 
le souvenir. M. et M mc Darcy étaient à un grand 
dîner chez la famille de Lussy, nos plus proches 
voisins. Eva, û laquelle M. Morin a recommandé 
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des distractions, était alléo avec ses parents. J'a¬ 
vais donc dîné séide dans ma chambre; mais le 
soir, ayant aperçu tous les domestiques dans le 
jardin, je me suis enhardie au point de descendre 
dans la bibliothèque avec l'intention de faire un 
peu de musique. La bibliothèque est de toutes les 
pièces de la maison celle que je préfère ; car elle 
offre un certain confort et est égayée par le voi¬ 
sinage de la serre avec laquelle elle communique 
par de grandes portes vitrées. J’avais déjà joué 
depuis une heure et j'allais commencer à chanter 
quand les bougies du piano qui n'éclairaient que 
très-faiblement cettê vaste pièce sont venues à 
s’éteindre. Je me suis trouvée dans line quasi 
obsouri Lé, ne recevant plus pour toute lumière 
que les rayons de la lune qui se reflétaient dans 
les vitrages de la serre. Pourtant je ne pouvais 
me résigner à quitter sitôt cet instrument dont 
j'avais été privée pendant si longtemps. Alors, je 
me mis à chanter fie mémoire cette délicieuse 
mélodie de Shuhcrt intitulée les Plaintes de fa 
jeune fille , dans laquelle le sentiment du compo¬ 
siteur et les paroles du poète sont en si bel 
accord. Songeant à mon propre abandon, je 
me laissais aller à dire cette triste ballade avec 
tout le déchirement de cœur qu'elle comporte. 
Gomme je la finissais, je crus apercevoir, dans la 
glace qui est au-dessus du piano, une ombre mar- 
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chiuil silencieusement dans la serre. Je ne pus 
retenir un cri d’effroi. 

« — Mon Dieu! mademoiselle, vous êtes-vous 
fait mal? » dit aussitôt une voix à laquelle je recon¬ 
nus AI. Gilbert, et il s’avança dans la bibliothèque. 

« — Ce n'est rien, » lui dis-je, très-confuse d’a¬ 
voir été ainsi surprise. Et je lui expliquai com¬ 
ment, me croyant seule, j’avais été fort effrayée 
en voyantsoudain remuer quelqu’un dans la serre. 
Pendant que je parlais, il avait allumé un candé¬ 
labre sur la cheminée. « — Vous .êtes horrible¬ 
ment pâle, » me diL-il en s'approchant du canapé 
où je m’étais iaissée tomber dans ma frayeur, 
« pourrais-je vous procurer quelque chose pour 
vous remettre? » 

(( — Rassurez-vous, lui dis-je, je ne vais pas 
me trouver mal, une minute de repos et je pour¬ 
rai monter dans ma chambre. » 


« — Je suis vraiment désolé de ce qui est ar¬ 
rivé, a-t-il repris ; j’aurais du vous prévenir plus 
lût de ma présence; j'étais déjà installé dans la 
serre quand vous êtes descendue, mais j’ai eu un 
tel ravissement en vous écoutant, que j'ai oublié 
tout le reste. » * • ’ 

« — C'est très-flatteur, ai-je répondu, et fl faut 
bien payer par un peu de mal un si joli compli¬ 
ment ; soyez pourtant persuadé que si j'avais cru 
éliv écoutée, je n'aurais point fait de musique; et 
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j’aurais mieux fait de rester dans ma chambre, 
ajoutai-je plus bas. » 

« — Je vous promets que je ne suis pas un fai¬ 
seur do compliments banals, a repris M. Gilborf, 
je vous dois la meilleure soirée que j’ai passer 
depuis que je suis ici; du reste, permottez-mui 
d’ajouter que vous n'avez pas raison en disant 
que vous auriez mieux lait de garder votre cham¬ 
bre ; quand on sont la musique aussi profondé¬ 
ment que vous, on so fait non-seulement un plai¬ 
sir, mais du bien en l’interprétant. » 

Je trouvais qu’il disait vrai, j'avais beaucoup 
joui de ccttc heure passée en compagnie des 
grands maîtres; j’aurais aimé causer encore un 
instant, mais je craignais en même temps de pro¬ 
longer l’entretien ; je me disposais donc à m'en 
aller, quand, de lui-même, il reprit la parole ; 

« Malheureusement, me dit-il, je n'ai jamais 
reçu de leçons de musique, mais je l'aime passion¬ 
nément et'j’cn ai beaucoup entendu à Paris; au 
reste, sans pratiquer, je puis la comprendre et 
l’apprécier, car tous les arLs se touchent, plus ou 
moins par leur grand côté qui est l’expression du 
beau, que chacun conçoit à sa manière et inter¬ 
prète suivant les dons particuliers qu’il a reçus de 
Dieu. » Je l’écoutais avec attention, désirant, ce 
que je fais à présent, pouvoir noter ses paroles 
que je trouvais si vraies. Je ne pensais plus a 
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m’en aller, car il avait hier soir une manière d*ô~ 
Ire et tir parler si parfaitement naturelle, qu'elle 
sauvait tout ce que la situation aurait pu avoir de 
gônant dans ce tête-à-tête imprévu, 

« Vous avez, mademoiselle, m’a-t-il dit encore, 
un talent bien rare à rencontrer chez les musi¬ 
ciennes de nos jours, je ne veux point parler de 
l’agilité de vos doigts, mais do l’expression que 
que vous savez communiquer à votre jeu; elle est 
d’autanl plus remarquable que pour exprimer il 
faut avoir senti et compris, en un mot avoir une 
âme qui sache se témoigner : or, croyez-moi, ce 
n’est pas chose commune. » 

Là-dessus il m’a quittée on s'excusant de nou¬ 
veau de la frayeur qu'il m’avait occasionnée. Je 
me suis immédiatement réfugiée dans ma cham¬ 
bre et je me demande à présent comment il se fait 
que M. Gilbert ne fût pas à dîner chez M mc de 

Lussv. 

« . 


A drlifte à IniherL 



Paris, 30 septembre 


l-SOS. 


L’ardonnez-moi, 

ainsi abuser de vos 


monsieur Gilbert, de venir 

moments. Mais, dans cette 

» 
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triste et dernière soirée que nous .avons passée 
ensemble, vous m'avez fait promettre de vous te¬ 
nir au courant de mes études et de vous donner 


des nouvelles de votre filleul. J’ai renoncé aux 
cours publics, ainsi que vous me l’aviez conseillé, 
et je travaille avec M ra0 Berlin à laquelle vous 
avez eu l’obligeance de me recommander. Il me 
semble que je fais des progrès ; M me Berlin m'a 
prise en amitié, ce dont je suis toute Hère, car on 
dit que c'est une honnête femme dont chacun 
parle avec respect. Restée veuve bien jeune en¬ 
core, clic s’est mise à donner des leçons pour ga- 

* 

gner sa vie et élever son enfant. Monsieur Gil¬ 
bert, moi aussi j’ai un enfant, un fils et peut-être 
un jour viendra où, sans pouvoir me couvrir de ce 
titre de veuve, je me verrai abandonnée, non par 
un mort, mais par un vivant, ce qui est autrement 
cruel. Et pourtant, j’aurai mon (ils, dont il faudra 
faire un homme et un homme d’honneur, je vous 


le jure, un homme comme vous enfin, Monsieur 
Gilbert : ce sera là toute mon ambition. Si vous 


saviez comme je me sens triste parfois! où donc 
s’est envolée celte folle Adeline qui vous a si sou¬ 


vent fait rire ? Ah ! 


si votre frère pouvait 



mont comprendre combien je l'aime, s'il pouvait 
être persuadé, que ce n'est ni son nom ni sa posi¬ 
tion qui ont agi sur moi; mais que je ; ai aimé 
pour lui-même ! 
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Mon Dieu, par moment, j'en viens presque à 
souhaiter quelque calamité, une maladie ou un 
revirement de fortune, qui me permette de lui 
prouver tout mon dévouement. Je me demande 
si mon amour môme ne me rend pas ennuyeuse, 
depuis que je deviens plus sérieuse et plus ins¬ 
truite, depuis que je réfléchis davantage sur 

4 

toute chose, Roger paraît m'aimer moins. Il est 
vrai que je ne suis plus aussi jolie qu'avant la 
naissance de Gaston. —Je deviens positivement 
stupide à force de vouloir être aimable; les moin¬ 
dres mots me vont droit au cœur; autrefois je 
n'étais pas si sensible, vous vous souvenez, n'est- 
cc-pas? un vrai pinson sur sa branche chantant 
du matin au soir. Ifélas! comme cela a vite passé! 
Pour vous en donner une idée, vous allez ju- 

* ger de ce fait. 

Dimanche dernier, un temps radieux ; tout 
Paris allait aux courses. Naturellement je pen¬ 
sais que Roger n’y manquerait pas et j'avais fait 
mon deuil de cette belle journée, quand tout h 
coup h l'heure où je croyais qu'il allait partir, il 
m'a dit : « Fais-toi belle, je t'amène ù la campa¬ 
gne, une journée de grand air fera du bien à Gas¬ 
ton. « — J'étais ravie et bien touchée du sacrifice 

+ 

qu il me faisait en n’allant pas aux courses, mais 
cette joie devait se changer en déception. Comme 

• nous arrivions au bas de l'escalier, Roger me re- 
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garda pour inspecter ma toilette comme il le fait 
toujours avant de sortir avec moi et il me dit sur 
un ton assez sec : « Les rubans de ton chapeau 
sont horriblement fanés, il me semldc pourtant 
que je te donne assez d’argent pour que tu sois 
mise convenablement. » 


J’ai failli en pleurer; les vilains rubans, il avait 

raison de les trouver fanés, ils étaient affreux, 
mais je n’osais pas lui dire que le mois tirait à 
sa fin et que je suis obligée d’économiser sur ma 
toilette pour payer M me Bertin. — Qu'en pensez- 
vous, monsieur Gilbert? Moi qui étais si coquette, 
faudra-t-il donc que je le redevienne pour lui 
plaire ? 

« Si tu ne me trouves pas à ton goût, lui dis-je 
simplement, sors sans moi. » 

« — Es-tu sotte, ma pauvre Adeline, m’a-t-il 
répondu, crois-tu donc que je vais te laisser à la 
maison pour un ruban fané? seulement puisque 


tu sais que j’y tiens, tu devrais davantage veiller 


à ta toilette. — » Sur ce, il a fait signe à une 
voiture d’avancer et nous sommes partis. Bon¬ 
soir ma gaîté, elle avait disparu. Ah! j'ai bien 


senti que je n’étais pas en train comme j’aurais 
dû l’être pour distraire et amuser Roger; il sil- 


üotait entre ses dents comme lorsque quelque 
chose l’ennuie; et plus j’aurais aimé ‘lui parler, 
moins je trouvais de choses h dire. Je m'en vou- 
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lais de si malle dédommager des plaisirs qu’il au¬ 
rait pu prendre sans moi, et puis j’étais torturée 
par cette pensée, qu’il verrait toujours en moi 
une enfant et non une femme à aimer. Faudra-t-il 
donc que je me contente d’avoir été son joujou, 
son caprice pendant de bien courtes années? Et 
en vérité, comment pourrais-je prétendre il son 
estime, puisque je suis tombée h scs yeux, 
comme aux yeux de tous, le jour même où je me 
donnais à lui ! Pardonnez-moi, monsieur Gilbert, 
de m'être laissé entraîner à un aussi long bavar¬ 
dage. Quand vous écrirez à Roger, parlez-lui un 
peu en ma faveur, dite s-lui bien ce que vous sa¬ 
vez, n'est-ce pas, que je ne suis pas mauvaise et 
que je me sens de force à corriger tous mes dé¬ 
fauts pour lui plaire. Gaston va à merveille, il 
fait ma joie en attendant de faire mon tourment. 


Gilbert à Adeline. 


Le Vallon, 10 octobre 1S6S. 

Votre lettre m’a bien touché, ma pauvre en- 
tant, j'aimerais pouvoir vous donner un peu de 
courage. Je comprends parfaitement les souffran- 
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ccs clo cœur et d'esprit qui commencent h vous 
assaillir. Alors que j'y aurais contribué en vous 
poussant dans la voie du travail, je ne saurais 
pourtant m’en repentir. Si votre éducation mo¬ 
rale est déjà assez perfectionnée pour cela, con¬ 
solez-vous par la pensée que vous vous êtes à 
présent entièrement consacrée à vos devoirs. 
Celte satisfaction-là ne nous trompe jamais. Je 
connais tout ce que votre situation a de pénible. 
Le monde est impitoyable et il crie bien fort sur 
des fautes qu’il autorise tacitement ; la vôtre est 
de celles qu'on ne pardonne guère à une femme, 
et en principe on a raison. Seulement, moi qui 
suis homme et par conséquent faillible, je n'ai 
pas la prétention de m’ériger en juge et je vous 
avoue tout franchement que ma sévérité s'appli¬ 
que davantage a celui dont le rôle a été conscient, 
qu'à vous qui avez été entraînée par votre amour 
et aveuglée par votre ignorance. Il est fâcheux 
d’avoir à constater que les hommes qui ont la fa¬ 
culté do l'initiative, prennent très-souvent la 
mauvaise en pareil cas. C’est donner une triste 
idée de leur valeur morale à celles qui prennent la 
peine d’y réfléchir. N ous tremblez pour votre (ils ; 
crovcz-moi, s'il a une âme honnête, en songeant à 

u ï v 

vos soins et à vos tendresses, il vous respectera, 
quoi qu’en puissent penser les hommes. Roger a 
du cœur, mais je ne vous dissimulerai pas qu il 
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est léger et que son caractère est faible, il peut 
sc laisser facilement influencer en bien ou en 
mal. Souvenez-vous, Adeline, que le mal a sur 
notre misérable nature plus de prise que le 
bien. Comme votre rôle serait beau et votre 
faute expiée si vous preniez sur Roger cette 
autorité douce, cet ascendant persuasif dont les 
femmes ont le secret et si vous le rameniez 
ainsi par votre exemple dans la voie du devoir 
et du travail qu'il me paraît avoir beaucoup dé¬ 
sertée depuis quelque temps, '’ant de femmes 
profitent de leur empire pour exploiter les dé¬ 
fauts de ceux qui les aiment, surtout dans la 
situation oîi vous ôtes placée vis-à-vis de lui, 
c’est la règle commune. A son insu peut-être, et 
rendu méfiant par l'expérience de quelques-uns 
de ses joyeux compagnons, Roger se défie de 
l'influence que vous pourriez exercer sur lui; 
tâchez donc d’attirer sa confiance puisque vous 
faites tout ce qui est en votre pouvoir pour vous 
en rendre digne. Intéressez-le à Gaston, n’ayez 
pas Tair de vous en charger d’une manière par¬ 
ticulière et de l’élever en dehors de lui; qu’il 
apprenne à sentir sa responsabilité paternelle et 
que l’amour de cette petite tête blonde lui inspire 
di's pensées plus sérieuses. Ecrivez-moi souvent 
et ne craignez pas de m'ennuyer, vous savez que 
si vous continuez h marcher dans le sentier que 
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je me suis efforcé de vous tracer d'accord avec 
votre conscience, vous pourrez toujours compter 
sur mon appui et mon affection. 


JOURNAL d’ISABELLE 


Le Vallon, 2Q octobre. 


L'automne approche à grands pas. Les jours 
sont courts déjà et depuis une huitaine il pleut 
presque sans répit. De grandes rafales de vent 
viennent secouer les arbres et les dépouiller de 
leurs feuilles, qui toutes affolées tourbillonnent 
à travers le jardin. C'est une tris Le saison qui 


contribue à me rendre plus triste encore que 
d'habitude. Je passe presque toutes mes soirées 
solitaires, car Eva se retire de bonne heure. De¬ 
puis le fameux soir où j'ai fait de la musique 
et où cela m'a si mal réussi, je n'ai plus ouvert 
le piano. J'ai su depuis comment M. Gilbert se 


trouvait a la maison ce soir-là; 


le dîner de céré¬ 


monie l'ennuyait et il avait prétexté une mi¬ 
graine pour rester chez lui. Hier vers cinq heures 


j'étais descendue au salon, espérant y trouver la 
lampe allumée, car Eva m'avait priée de lui mon- 




* 
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trop un nouvel ouvrage. À mon grand étonne- 
ment, il n'y avait pas de lumière; mais pour con¬ 
jurer rhumidilé, on avait fait un beau feu qui 
éclairait tout l’appartement. Eva n’était point en¬ 
core descendue et, je m'approchais de la chemi¬ 
née, espérant me réchauffer. La pluie fouettait les 
vitres avec fracas et le vent poussait des hurle¬ 
ment plaintifs. J’étais là depuis un certain temps 
déjà, plongée dans mes méditations, quand la 
porte s’est ouverte assez brusquement et quel¬ 
qu'un a dit : « Es-tu là, Eva? » C'était son frère, 
« Non, monsieur, ai-je répondu, Eva n’est point 
encore descendue, j'étais justement à l’attendre ». 
Je pensais qu'il allait refermer la porte ets’cn al¬ 
ler, mais point du 'tout, il est entré et est venu 
s’adosser contre la cheminée. Je n’avais nulle en¬ 
vie do causer, surtout avec lui; pourtant, malgré 
mes dispositions peu gaies, je trouvais assez 
plaisant que nous fussions destinés à nous ren¬ 
contrer ainsi dans l'obscurité. Heureusement 
il eut le bon esprit de commencer par donner un 
vigoureux coup de sonnette, qui fit accourir le 
domestique auquel il réclama de la lumière. Je 
lui en sus gré et j’espérais qu'Eva et la lampe 
arriveraient avant qu'il n’eut eu le temps d’entrer 
en conversation avec moi. Mais il était dit que 
les choses ne se passeraient point ainsi. Le do¬ 
mestique est fort lent dans toutes scs actions et 

















il so pressa d’autant moins que l'ordre n'avait 
pas été donné par M mc Durev. Quant à Eva, 
e;le ne se décidait point à descendre. Aussi, après 
quelques moments d’un silence assez embarras¬ 
sant, M. Gilbert me dit tout-à-coup : 

« — Cela vous serait-il vraiment désagréable, 
mademoiselle, si je vous priais de nous faire un 
peu de musique ce soir?» 

« —- Ah! je vous en prie, lui dis-je, ne par¬ 
lons plus de cela, je pourrais déplaire à madame 
votre mère, oubliez de grâce que vous m’avez en- 
tendue. » 

« — Ce que vous me demandez-là est tout-à- 

fait impossible, me dit-il, on n’oublie pas ce qui 

* 

vous a charmé. » — « Du reste, reprit il, avec un 
ton rempli de déférence auquel je ne suis guère 
plus habituée, si j’ai été indiscret, pardonnez- 
moi, j'ai tenu à vous adresser ma requête sans 
témoins, afin que vous fussiez plus libre d'y 
répondre franchement; mais vous me permettrez 
d'ajouter, n’est-co pas, qu'il est déplorable que 
vous négligiez un si beau talent, et vous avez 
tort d’en faire un mystère. » 

Cl 

« — Je vous assure que je n’ai jamais eu la 
pensée de rien cacher, seulement personne ne 
m’a parle de musique dans la maison, j'ai donc 
pu croire que l’on ne s’en souciait pas et je n’ai 
pas eu le courage de me faire entendre. »— « Eh ! 
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quoi, me dit-il en souriant, êtes-vous si peu 
brave? Ne pouvez-vous surmonter un peu d’en¬ 
nui et de timidité pour une chose que vous ai¬ 
mez? Car, cela vous ne pouvez le nier, au moins 
devant moi, je l'ai senti en vous entendant jouer, 
vous aimez passionnément la musique. » 

« — C'est vrai, lui dis-je. » 

« — Eh! bien reprit-il avec entrain, je ne dé¬ 
sespère pas de vous convaincre; vous avez re¬ 
poussé ma demande, et vous serez punie : j’au¬ 
rais pu vous éviter tous les embarras de la 
situation en vous demandant ce soir, devant tout 
le monde, si vous n'étiez pas musicienne; vous 
m'auriez répondu oui ; je vous aurais priée de 
vous mettre au piano, vous l’auriez fait tout sim¬ 
ple ment, et comme il est impossible de ne pas 
être frappé par votre jeu, ma mère vous aurait 
peut-être accordé quelques heures d’études de 
temps à autre. » 

« — Merci, lui dis-je, votre petit plan était ex¬ 
cellent, mais à présent que je le connais, il ne 
pourrait [dus réussir; je ne voudrais jamais re¬ 
courir ji une ruso, si petite qu’elle soit, pour obte¬ 
nir une chose. Le mal est fait, je ne puis vous 
empêcher do dire que vous m’avez entendue, il 
en résulte ra ce qui pourra, et si M m 0 D arc y dé si r c 
que je joue, je le forai pour vous remercier de vo¬ 
tre bonne intention. » 
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A peine avais-je fini de parler que le domes¬ 
tique est entré portant la lampe, et Eva est arri¬ 
vée après lui. 

« — Qu’êtes-vous devenue tout ce temps, chère 
enfant? lui dis-je. Aviez-vous donc oublié votre 
nouvel ouvrage? » 

« — Oh 1 no me grondez pas, fit-elle avec un 
certain air câlin, qu'elle ne prend qu’avec moi. Si 
vous saviez ce que j’ai entendu dire «à maman au 
moment où j’entrais dans sa chambre avant de 
venir ici ! » Elle s’assit et continua sans attendre 
de réponse : 

« — Maman était on conférence avec papa, et 

voici les derniers mots que j’ai surpris: « Couve- 

■ 

nez, mon cher ami, disait maman, que M ,lc Dene- 
vers est beaucoup trop jolie pour une institu¬ 
trice. » — « C'est vraiment trop fort, n’est-ce pas, 
Gilbert? s’écria Eva en s’adressant cette fois à 
son frère. Comment peut-on reprocher aux gens 
leur beauté! Maman trouvera bientôt aussi que le 


soleil a trop d’éclat. » 

« — Assez, Eva, lui dis je, vous ne devez point 
parler ainsi de votre mère. » 

Mais j’aurais eu autant de succès en priant le 
vent de ne pas souffler, qu’en priant Eva de ne 
pas parler, car elle paraissait fort agitée. 

« — Etes-vous donc fâchée d’être belle? s'é- 


pria-t-elle en s’emparant brusquement de ma tête 


« 











i 


JOURNAL D’ISABELLE 43 

ni ni me mettant en face de la lumière, car enfin 
c'est vrai, je n’ai jamais vu de femme qui pût 
vous être comparée. » 

— <c Taisez-vous, K va, lui dis-je’ avec un peu 
d'impatience, car cette scène me paraissait ridi¬ 
cule, surtout devant son frère ; si vous désirez 
connaître mon opinion, la voici : ma beauté, en 
tant qu'elle existe, ne sera jamais pour moi 
qu'une source de chagrins ; car je n'ai pas le droit 
d’être belle, vous venez de l’entendre dire par la 
bouche même de votre mère. 

J’avais bien senti, en parlant, que ma voix avait 
une certaine amertume, mais je n'avais pu m’en 
défendre. Aliait-on à présent me faire un crime de 
ma figure ? Ab î ma pauvre mère avait donc bien 
raison, quand le dernier soir, en m’embrassant, 
elle me dit : « Enfant, Dieu veuille que ce joli mi¬ 
nois, dont ton père et moi nous étions si fiers, no 
devienne pas un écueil dans ta vie. » Mais enfin, 
en m'accordant ce don, dangereux peut-être, Dieu 
avait sans douîe un but : pourquoi donc irais-je 
m’en tourmenter? Si aujourd'hui il fait couler 
mes larmes, peut-être un jour lui devrais-je delà 
joie. 

Quand je relevai la tête, après ma petite ti¬ 
rade, je m’aperçus qu'Eva paraissait chagrine et 
que M. Gilbert qui n'avait point quitté sa place 
devant la cheminée, me considérait d'un air sou- 
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deux, qui ne lui est point habituel. J'étais vexée 
de tout ce qui s’était passé, et sitôt après dîner je 
me suis réfugiée dans ma chambre. 


Le Vallon, 2 novembre ISGS. 

M. Morin est arrivé depuis une dizaine de jours, 
il trouve Eva bien mieux et l'observe très-atten¬ 
tivement. Sa présence apporte quelques modifica¬ 
tions dans les habitudes silencieuses de la mai¬ 
son, et un peu de changement et de gaîté font du 
bien à l’âge d’Eva. Cette enfant a trop l'habitude 
de vivre en elle-même, repliée sur ses pensées. 

M. Morin ayant ordonné beaucoup d'exercice, 
nous faisons tous les jours, Eva et moi, une lon¬ 
gue promenade h pied de deux heures au moins. 
Notre course a généralement pour but une métai¬ 
rie, appartenant à M. Darcy, où Eva aime à se 
reposer et à boire du lait chaud. Hier, le vent 
était très-froid, il y a déjà un peu de neige sur les 
montagnes voisines ; les nuages couraient au ciel, 
par instants le soleil paraissait pâle et blafard, 
éclairant comme à regret ces campagnes déjà.dé¬ 
vastées par l’approche de l’hiver. Nous fûmes 
très-surprises, en arrivant à la ferme, d’y trouver 
M. Morin. Eva était chaudement enveloppée, l'a- 
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nimation de la marche avait coloré ses joues et 
«die parut enchantée de voir son jeune docteur. 
Huant à moi, je me sentais glacée, mon châle lé¬ 
ger était insuffisant et, au contraire d'Eva, je fus 
fâchée de rencontrer M. Morin. J’espère que c’est 
seulement un effet de mon imagination, mais de¬ 
puis di'ux jours, ses manières et ses attentions 
pour moi me déplaisent; M. Morin a des regards 
d'admiration par trop expressifs; je n'ai rien fait 
pour les attirer et ne demande qu’à m’y sous¬ 
traire. Si par malheur Darcy venait à s'a¬ 
percevoir do cotte contemplation absurde, elle me 
renverrait de sa maison sans compliments; mal¬ 
heureusement en ceci, comme en tant d’autres 
choses, je subirais un châtiment immérité. Donc, 
en entrant d.ms la ferme, je me sentis pâlir de 
contrariété à la vue de M. Morin. 


« —Je vous attendais, nous a-t-il dit gaiment, je 
sais que vous venez ici tous les jours ; j’ai appris 
ce matin qu’il y avait, au village, un enfant ma¬ 
lade ; et ma visite achevée, j’ai pense que vous me 

permettriez de faire avec vous le chemin du re¬ 
tour. » 


« — Eva a besoin d'un bon moment de repos, 
lui répondis-je, et si vous avez formé quelques 
projets avec M. Gilbert pour cette après-midi, ne 
dérangez pas vos plans, en nous attendant. » Il 
me semblait que cette réponse, que je trouvais 


i * 
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môme peu polie, signifiait clairement que je ne 
désirais pas sa société pour le retour. Mais je le- 
nais, avant tout, a éviter cette promenade presque 
en tête-à-tête, car Eva s’est prise d'une belle pas¬ 
sion de botanique et elle butine les plantes tout 
le long du chemin, sans faire aucun frais de con¬ 
versation. 


M. Morin no m’avait pas écoutée, ou bien n'a¬ 
vait pas voulu me comprendre; car il nous offrit 
des chaises, qu'il plaça près de la vaste cheminée 
et se mit lui-même à attiser le feu, qui refusait 
de brûler malgré tous ses efforts. Je continuais 
de frissonner et il s’en aperçut; car se tournant 
soudain de mon côté : 


« — Vous avez fait une folie, me dit-il, de sor¬ 
tir par un temps pareil, vêtue comme en été; 
vous ne vous méfiez pas assez du vent piquant 
que vous envoient les montagnes; et vous no 
m’avez pas l’air de force à pouvoir tout braver 
impunément. » 


« — J’en serai quitte pour un rhume, dis-je, 
mais le fait est que je suis glacée. » 

Pendant que je parlais, Eva avait quitté sa 
place et était sortie pour se rendre à l’étable. 

M. Morin me fixait avec attention, comme 


lorsqu'il cherche à découvrir la cause d'un mal. 

___ m _ 

« — Je suis sûr que vous avez la fièvre, reprit- 
il après un silence, vous ne pouvez pas rentrer à 


i 





JOURNAL D ISABELLE 47 

la maison à pied ; le ciel se charge beaucoup et 
nous aurons pluie ou neige avant longtemps; je 
vais retourner immédiatement et vous faire en¬ 
voyer la voiture, qui vous ramènera sans que 
vous couriez la chance d’augmenter votre mal. » 

« — N'en faites rien, je vous en prie, m’écriai- 
je vivement; que dirait M me Darcy qui a jugé le 
temps assez beau pour sa fille, si elle apprenait 
qu’on a disposé de la voiture pour moi? Je pré- 
iere mille fois revenir à pied, seulement il faut 
nous presser, puisque vous craignez le mauvais 
temps. » 

Je voulus me lever en achevant ces mots, mais 
je sentis mes jambes se dérober sous moi, un 
voile passa devant mes yeux et toute tremblante 
je me laissais retomber sur ma chaise. En me 
voyant chanceler, M. Morin m’avait tendu la 
main, cherchant à me retenir, mais je l’avais évi¬ 
tée, il en parut peiné. 

« — J’ai cru que vous alliez tomber, me dit-il, 
comme pour excuser son geste, vous voyez bien 
à présent par vous-même que vous êtes incapa¬ 
ble de marcher. » 

Je baissai la tête sans répondre, je me sentais 
soutirante et affreusement vexée de ne pouvoir le 
dissimuler. 

« — Que penserait madame votre mère si elle 
vous savait si peu raisonnable? ajouta-t-il avec 
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un bon sourire. J'aurais presque envie de me fâ¬ 
cher un peu à son intention. » 

Cette pensée de ma mère et de mon isolement 
m'aila droit au cœur, je me sentis si triste et si 
découragée que je cachais ma figure dans mes 
mains afin de lui dérober mes larmes. Je me re¬ 
prochais cet abandon à mon chagrin, c'est bien 
rare quand je m’y laisse aller surtout devant 
quelqu’un. 

M. Morin resta un moment sans bouger debout 
près de ma chaise, il comprenait sans doute que 
l’état moral était chez moi on ce moment plus al¬ 
téré que la santé, et qu'il ne pouvait s’en consti¬ 
tuer le médecin. On le dit sensible et je le crois, 
car lorsque je le regardais en relevant la tête, je 
lui trouvais une expression très-troublée. 

« —Pauvre enfant! me dit-il, avec un accent 
paternel qui me rassura un peu, lâchez de vous 
calmer et pardonnez-moi d’avoir fait couler vos 
pleurs ; je vais de ce pas h la maison et j’impose¬ 
rai mon autorité de médecin â M mc Darcy afin de 
la forcer à envoyer la voiture pour Eva: ainsi 
soyez sans nul souci. » 

En finissant ces mots, il prit mes mains, qui 
étaient restées jointes sur mes genoux, tandis 
que mon regard suivait la flamme qui s’élevai t en¬ 
fin claire et brillante. • 

« — Et surtout, » ajouta-t-il d’un ton pénétré et 
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en accentuant chacun clc ces mois, « ne vous 
tourmentez plus de l’avenir, j'ai le pressentiment 
que vos épreuves touchent à leur fin. » 

Là-dessus il est parti, avant que j’aie pu arti¬ 
culer un mot. Que voulait-il dire? Venait-il de 
prendre en lui-même la résolution de venir sé¬ 
rieusement en aide à Philippe dont j’ai osé lui 
parler, et pense-t-il ainsi nous sortir bientôt d’em¬ 
barras? Comme j’étais folle de croire que M. Mo¬ 
rin, un homme si bon, si posé, put s’amuser à 
me faire la cour; je vois bien à présent que s'il 
s'intéresse à moi, c’est qu’il a eu pitié de mes 
malheurs. Certes il ne voudrait pas chercher à 
me créer des embarras dans une situation qu’il 
juge lui-même si difficile. Et quant au mariage, 
il n’y songe pas, il nous a dit lui-même un jour 
qu’il avait fait vœu de célibat et que la science et 
le travail remplissaient toute sa vie. Quelle pro¬ 
babilité qu’une fille pauvre comme moi eût pu le 


faire réfléchir un seul instant? Enfin me voilà 
heureusement bien tranquille, et je pourrai à pré¬ 
sent lui parler de mon frère tout à mon aise. 

Le retour en voiture a été très-utile, il tombait 
une pluie line et glacée, et en appuyant ma tête 


sur les coussins et en me sentant bien à l’abri, 


je pensais combien il est précieux, dans la vie, 
de rencontrer des êtres qui veuillent bien pren¬ 
dre un peu d’intérêt à nous. 
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Le Vallon, 15 novembre 1868. 

M. Morin est parti ce matin pour Paris. Je suis 
si émue, si agitée que je ne sais comment retra¬ 
cer tout ce qui m'est arrivé. Il s'agit pourtant de 
mettre un peu d'ordre dans mes pensées ; quels 
que soient les événements encore voilés par l’ave¬ 
nir, il me sera toujours précieux plus tard de 
pouvoir relire cette grande page de ma vie. Le 
lendemain du jour où nous avions Eva et moi 
rencontré M. Morin à la ferme, je ne pus descen¬ 
dre que pour le dîner, j'avais pris un coup d’air et 
m’étais sentie souffrante toute la journée, .l’ob¬ 
servais que M. Morin ne me quittait guère des 
yeux, mais j'attribuais cette attention à ma mau¬ 
vaise mine. Quand on passa dans la bibliothèque, 
j’allai m’asseoir près du piano, c’est-à-dire loin 
de la lampe et de la table où travaillait M mo Darcy. 
M. Gilbert et M. Morin causaient ensemble de¬ 
vant la cheminée; pour être plus exacte, M* Gilbert 
seul parlait, car son compagnon paraissait assez 
distrait. Je restai silencieuse à côté de ce piano, 
avec des envies folles de l’ouvrir, et de laisser 
épancher ma tristesse par les accents que nos 
grands maîtres ont si bien su trouver pour expri- 




JOURNAL D’ISABELLE 


I 


m 


merlenrs propres douleurs. Comme j’y songeais, 

4 

M. Gilbert s'approcha de moi et me dit assez 
haut pour que tout le monde put l’entendre : « Ma¬ 
demoiselle Denevers,' seriez-vous assez bonne 
pour'nous faire un peu de musique? Le soir, 
que vous vous croyiez seine à la maison et 
qyo j’y étais retenu par ma migraine, j’ai en¬ 
tendu le piano et il n’y a que vous qui ayez pu en 
toucher, » 

■ 

Tous les soirs, depuis que nous en avions 
causé, je m’étais attendue à celle demande ; j’ad¬ 
mirais l’habileté de cette phrase, qui faisait sa¬ 
voir à tout le monde qu’il m’avait entendue, tout 
en nvéditant le plus léger embarras, causé par 
cette découverte, 

k 

M mu Darcy ne me laissa pas le temps de lui ré¬ 
pondre. 

« — Comment, mademoiselle, vous êtes musi¬ 
cienne, s’écria-t-elle de son ton aigre; pourquoi 
donc en faire un mystère ? 

« — Vous ne me l’avez jamais demandé, ma¬ 
dame, répondis-je tranquillement. 

« — Ah ! j’aurais dû me douter, reprit-elle 
avec une nuance d’ironie, qu’une personne aussi 
accomplie que vous, devait posséder tous les ta¬ 
lents. » 

.le ne répliquai rien, c’est encore une science 
que celle qui consiste à savoir sc taire à temps. 
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« — Chantez-vous aussi, par hasard, reprit 

r * 

M mi ‘ Darcy en relevant les yeux de dessus sa 
broderie. 

« — Un peu, madame, » lui dis-je. 

« — Ah ! fit-elle avec une moue. Gilbert, 
dit-elle, s’adressant à son fils, avez-vous eu 
aussi l'avantage d’entendre chanter madt*- 
moi selle? 

« — Oui, ma mère, le môme soir, a ré¬ 
pondu M. Gilbert de son ton calme, et autant 
que j’en puis juger, a-t-il ajouté, mademoiselle 
Denevèrs possède une voix des plus sympathi¬ 


ques. » 

Cette phrase fut dite avec un accent de fermeté, 
qui indiquait si nettement la résolution de ne 
pas se laisser déconcerter par les sarcasmes de 
sa mère, que j’en - us effrayée. M. Gilbert semble 
du reste se placer assez au-dessus de toutes les 
attaques de sa mère et il lui exprime clairement 


ses opinions. 

J’étais un peu inquiète, pressentant quelques 
nouveaux mots désagréables; je ne m'étais pas 
trompée. 

<( — Vous ferez bien, mademoiselle, dit 

p 

M me Darcy avec son sourire équivoque, de vous 
méfier dorénavant lorsque vous vous croirez 
seule ; vous venez de vous apercevoir que les 
murs ont parfois des oreilles, » 
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« — Je vous remercie, madame, je tâcherai d’y 
prendre garde, » dis-je, en domptant la révolte 
que je senLais gronder dans ma voix. 

Eva se leva et vint vers moi. 

« — Jouez, me dit-elle, je voudrais tant vous 
entendre, » et elle ajouta tout bas : « Gela fera tant 
de plaisir à mon frère. » 

Je me levai donc et m’assis au piano; je tenais 
it montrer h M. Gilbert que j'avais un peu de 
courage et que je pouvais braver, en temps voulu, 
les mots piquants de M m0 Darcy. 

Je crois que la fièvre me reprenait, et ce fut avec 
une véritable angoisse que j'attaquais la marche 
funèbre de Beethoven ; à mesure ^ue je jouais, 
et ainsi que cela m'arrive presque toujours, j'ou¬ 
bliais tout ce qui m’entourait et je laissais mon 
âme s’exhaler dans cette déchirante harmonie. 
Lorsque j’eus fini, je regardai autour de moi; 
M. Gilbert avait pris à côté du piano la place que 
j’occupais auparavant, il paraissait fort ému. 

— « Ah î c’est magnifique, me dit-il avec un 
sincère enthousiasme, et pour ma part je ne sau¬ 
rais assez vous remercier ; vous sentez si pro- 
fondément cette musique que vous avez fait pas¬ 
ser en moi les émotions les plus vives. » 

<( — Mademoiselle a le jeu correct, dit sèche¬ 
ment M mo Darcy qui quitta la table et so leva sous 
le prétexte d'un ordre h donner. 


i 
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« — Que j'aimerais avoir un talent comme le 
vôtre! » me dit Eva. 

Seul M. Morin avait gardé le silence, mais son 
regard ne m’avait pas quittée; il attendit que 
M mc Darcv eût fermé la porte et, s’approchant de 

moi, il me dit : « Cela vous fait le plus grand mal 

■ - 

de jouer avec une telle ardeur, je suis persuadé 
que vous avez de nouveau la fièvre ; ne pourriez- 
vous faire les choses avec un peu plus de 
calme ? » 

« — Du calme, » répétai-je; ma voix tremblait, 
et je m’arrêtai de peur de laisser deviner le peu 
qui est en ma possession. « Vous avez tort, re¬ 
pris-je, aprèsgun instant de silence, île croire que 
je me fais du mal, en jouant ainsi ; c’est au con¬ 
traire pour moi une jouissance extrême, est-eo 
que les satisfactions trop vives sont funestes par 
hasard? » 

— « Certainement, me répondit-il, nous de¬ 
vons tâcher de pondérer nos sentiments dans une 
juste mesure, afin de maintenir notre santé en 
équilibre; vous ôtes, ce soir, en proie à une surex- 
citation.nerveuse, dont vous souffrirez plus tard, 
j’en suis certain. » 

— a Ah ! lui dis-je vous seriez, pour moi, un 
mauvais médecin; puisqu'il faut tout payer en ce 
monde, que m’importe d’en souffrir si un moment 
j’ai vécu et joui réellement ! » 
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« — Bravo, mademoiselle, me dit M, Gilbert, 
sans l'aire attention à la figure stupéfaite do 
M. Morin, vous avez bien raison, les pires souf¬ 
frances sont celles de l’indifférence morale et de 
l’apathie intellectuelle; il faut sentir battre son 
cœur ici-bas, vivre en un motet non végéter: les 
grandes joies comme les profondes douleurs ont 
seules pu enfanter les conceptions grandioses, 

lame agitée par les grandes passions ou par les 

* 

déchirements peut seule jeter de ces cris, de ccs 
notes qui font vibrer à l’unisson d'autres âmes hu¬ 
maines capables de les comprendre et qui s’ex¬ 
priment dans tous les arts par ce que nous appe- 
• Ions des chefs-d’œuvre. » 

Je ne puis pas dire que j’avais bien écouté ce 
que venait de dire M. Gilbert, ce serait trop or- 

m 

dinaire pour ce que j'avais éprouvé en l’enten¬ 
dant parler ainsi ; non, j’avais savouré chacune 
de scs paroles, elles résumaient pour moi des 
sentiments, des pensées, qui m’étaient apparues 
comme des lueurs et que je n'avais jamais bien 
définies. 

Sa belle physionomie s'était animée tandis 
qu'il parlait, son organe qui a une sonorité à la 
fois douce et puissante nous avait tous subjugués. 
Oh! l’accent persuasif, le charme d'une intonation* 
faite à propos, qui donc niera leurs attraits pour 
une femme? — « Merci, dis-je enfin à M. Gilbert, 
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vous m’avez bien comprise et vous avez exprimé 
ce que je n’osais dire : l’aiguillon de la pensée, en 
effet, c'est la douleur; il nous meurtrit souvent, 
mais nous pousse h marcher de l’avant; et en 
avançant ainsi, nos facultés sc dégagent- des ron¬ 
ces du chemin, qui sont tous les embarras maté¬ 
riels de la vie, et tendent à se rapprocher de l’i¬ 
déal vers lequel doivent se diriger nos efforts. » 
— tf Oui donc, ajoutai-je en m’animant, appré¬ 
cierait un cœur qui ne voudrait plus battre afin 
de n’avoir plus à souffrir'? Pas moi assurément. » 
Tandis que je parlais, Eva avait repris son ou¬ 
vrage et M. Gilbert écrivait rapidement sur son 
album. Je me tournai alors vers M. Mo¬ 
rin. 

a — Vous n’uimcz pas la musique ? lui 
dis-je. » 

« Je crois, mademoiselle, me répondit-il 
avec une certaine tristesse, que je 11e la comprends 
pas comme vous. » 

M. Gilbert finissait d’écrire, il déchira la page 
de son carnet et me Toilrit en disant : 

« — Si vous aimez les vers, mademoiselle, 
voici comment un de nos grands poètes a ex¬ 
primé la pensée que vous émettiez, il y a un ins¬ 
tant. » 

Je saisis le papier et lus ces belles lignes que 
tout le monde connaît : 
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I/homme est un apprenti, la douleur est son maître. 

Et. nul ne s î connaît tant qu'il n’a pas soulFert. 

C'est une dure loi, mais une loi suprême, 

Vieille comme le monde, et la fatalité 

Qu’il nous faut du malheur recevoir le baptême 

Et qu’à ce triste prix, tout doit être acheté *. 

(juand j'eus achevé, M. Gilbert me dit : 

(( — Voici encore deux lignes auxquelles je 
songeais tandis que vous jouiez la marche funè¬ 
bre; elles vous prouveront ce que je vous disais 

■ 

l’autre soir, que les sentiments ne changent pas 
cl que la diversité de leurs manifestations n’est 
due qu'aux aptitudes particulières de ceux qui les 



Les chants désespérés sont les chants les plus beaux. 
Et j’en sais d’immortels qui sont de purs sanglots 2 . 


« — Mais en vérité, mademoiselle, ajouta-t-il 
notre conversation devient si lugubre qu’Eva et 
mon ami Albert font des figures consternées. » 
Je regardai Eva qui me sourit; je me tournai 
vers M. Morin et fus frappée de son expression. 
Si j’ai retracé cette soirée, qui est bien la plus 


l Alf de Musset 
2. fd. 
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agréable que j'ai passée dans celle maison, c’est 
afin de m’éclairer moi-môme, et. pour tâcher de 
comprendre ce qui se passait alors dans l’esprit de 
M, Morin. Il m’aimait déjà passionnément, son 
ardeur à m’en convaincre me l'a prouvé depuis. 
Mais peut-être souffrait-il en même temps. Avait- 
il déjà senti ce que je crois éprouver moi-môme? 
c’est-à-dire que le lien sympathique, secret, 
mais indiscutable, qui lie entre elles lieux âmes, 
môme en dehors de toute convention sociale, n’é- 
xistait pas entre nous! 


20 novembre I8(H 


Pendant les jours qui suivirent cette soirée 
dont j’ai noté tous les détails, M. Morin fut le 
compagnon assidu de toutes nos promenades. 
J’avais si bien éloigné de mon esprit les premières 
idées que j’avais conçues à son sujet, que je n’a¬ 
vais plus souci de sa présence auprès de nous. 
En vérité, dans cette circonstance je n’ai pas fait 
preuve de la perspicacité qu’on attribue aux fem¬ 


mes et qui consiste à avoir l’intuition des senti, 
ments qu’elles inspirent. J'étais charmée des 
occasions multipliées qui s’offraient à moi pour 
parler de Philippe à M. Morin. Seulement j’étais 
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étonnée d<; rcmpressement avec lequel il me pro¬ 
mettait de s’en occuper, ainsi que de tous les 
projets d’avenir qu'il formait à l’egard de mon 
frère. Quand je pense qu’un acte de ma volonté 

suffirait pour assurer désormais la position de 

■ 

Philippe! Quelle joie pour ma more, après tant 
de luttes et d’angoisses, de voir la destinée de 
ses deux enfants avantageusement fixée ! 

Oh! mon Dieu! qu’y a-t-il donc en moi, qui 
repousse ce rêve? Quelle révolte, quel tumulte 
intérieur h celte seule pensée : être sa femme! 
c’est à dire sa compagne la plus intime de tous 
les jours et de tous les instants î Quelle foule 
d'idées nouvelles, tantôt confuses, tantôt défi¬ 
nies, se présentent ensemble à mon cerveau! Que 
de choses étranges, auxquelles je n J avais jamais 
songé, qui me saisissent et me tiraillent, tantôt 
d’un côté, tantôt de l’autre. 11 me semble, par 
moments, que ma tète se perd; c’est un véritable 
Ichaos de préoccupations, de sensations, de souve¬ 
nirs et de pressentiments. Tout me trouble et 
ma raison me condamne, quand par miracle elle 
surnage dans cette débâcle de pensées. 

Chose bien extraordinaire, plus j’arrive h me 
convaincre, par toutes les preuves qui sont déjà 
en ma possession, que M. Morin est le mari le 
plus parfait et le plus désirable qui pût m’être 
■ présenté, plus mon cœur souffre et se débat ! 
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Quoi qu’il en advienne, l'offre do M. Morin 
aura été* un adoucissement et un encouragement 
apporté à l'isolement où je me trouve ici. Mais 
une ombre se dresse dans mon cœur au sujet 
même de cet amour si vif et en même temps si 
soudain. Je me demande comment cette passion 
a pu grandir, au point de faire une véritable 
explosion, dans cette nature généralement si 
calme. Quels sont ses principes de vitalité et de 
durée ? Et quelle femme, un peu réfléchie, ne se 
posera ces questions, quand il s’agit de décider 
tout son avenir? 11 faut bien savoir en face do 
quelle individualité, de quelle qualité d’amour, 
dirais-je, on se trouve, quand on doit lier toute 
son existence. 

Je ne puis concevoir le mariage sans un aban¬ 
don absolu; faire ses réserves, garder pour soi 
des lambeaux de son cœur et de ses pensées, 
n’est-ce point trahir ce lien qui constitue la plus 
sainte des confiances humaines? Aussi, avant de 
s’engager à répondre h cet amour, tel que je F en¬ 
tends, faut-il connaître la façon qu'il emploiera 
lui-même pour s’exprimer? Ceci pourrait peut- 
être paraître subtil à de certains esprits; mais 
pour d’autres, c’est une grave et sérieuse ques¬ 
tion. Combien de femmes sont malheureuses, ou, 
pour ne pas parler si tragiquement, sont non sa¬ 
tisfaites, simplement par la différence qui existe, 
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entre elles et l'homme auquel leur sort est lié, 
dans leur manière de concevoir l'amour î 
Le rùlc de l'homme dans la vie extérieure, 
comme dans l’intimité privée, est sans contredit 
ïo rùlc actif; celui do la femme, — et puissions- 
nous croire que c’est ainsi voulu de Dieu, — est 
plutôt passif. La détermination en toutes choses 
ne lui appartient guère, elle subit. 

i )ans certains cas, cette apparente soumission 
est une franche et joyeuse acceptation; dans 
d’autres cas, c'est le fait d'une résignation 
très-méritoire. Or, j'ai souvent songé h quel 
morne désespoir, cette dépendance, qui fait par¬ 
tie de notre nature, pouvait nous conduire, si elle 
n'était pas intelligemment comprise et dirigée 
par l'homme auquel nous nous confions. Si deux 
êtres, par l'estime mutuelle qu'ils ont acquise de 
leurs caractères, par l’admiration réciproque 
qu’ils portent h leurs qualités respectives, en ar¬ 
rivent h fondre dans une môme harmonie toutes 
leurs pensées et toutes leurs aspirations, c’est 
l’idéal! Entre eux, il ne doit plus être question 

f 

de volonté qui s'impose, ni d'obéissance qui mur¬ 
mure, mais leurs deux volontés agissent simul¬ 
tanément en vertu des mômes principes, en vue 
dos mêmes désirs. Ils sc soutiennent, s'encoura¬ 
gent, sc consolent ou se réjouissent, toujours en 
, vue du môme but. 

4 
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Cet idéal csl-il réalisable? Le mariage ainsi 
compris, exisle-l-il? Ou bien vouloir atteindre h 
cet apogée du bonheur terrestre, n'est-ce qu'une 
fiction, une vision décevante? 

Ah ! une voix me crie que mon instinct ne me 
trompe pas, qu'il faut vouloir le mariage et le 
bonheur complet, ou ne pas les vouloir du lotit. 
Mieux vaut encore ia solitude qu’une société qui 
vous pèse! Mieux vaut s’appartenir entièrement 
que de ne pouvoir se donner qu'a demi! Quelle 
souffrance, mon Dieu, que de sc voir,- jour après 
jour, heurtée et incomprise par celui qui devrait 
vous deviner le premier, grâce à cette clair¬ 
voyance toute-puissante que donne l’exquise com¬ 
munauté des sentiments! 


Toutes ccs pensées me viennent, car je trouve 
en vérité que M. Morin a eu bien peu de temps, 
pour on arriver à cette conviction si absolue, que 
j'étais indispensable au bonheur futur de son 
exisLence. Quelles occasions véritables a-t-il eues 
pour juger de ma nature et de mon caractère? 
Ne suis-je point un peu ici comme la lumière 
sous le boisseau, c’est à dire obligée, par la 
réserve que m’impose ma position, de porter sur 
ma physionomie naturelle un certain masque de 
calme et d’indifférence? Et dans 1rs rares entre¬ 


tiens que nous avons eus en fête-à-tête, n'ai-je 
point lait exprès de garder cette même retenue? 
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Nous avons parlé de Philippe, mais jamais agité 
de questions personnelles. Que sait-il donc de 
mes goûts, de mes opinions, de ma manière de 
voir et de sentir sur mille et un sujets? Rien, il 
me semble; ce qui l'a frappé, je le sens bien, 
c’est ma personne, ma beauté, hélas ! que hier 
m'a apportée, que demain peut me ravir 1 
Son amour serait-il donc sujet à la fragilité et 
a rinçons tance qui se rencontre chez la plupart 
des hommes? Après avoir été si brûlant, pourrait- 
il se refroidir au moindre souffle ?. Ah ! je ne veux 
point, surtout sans le bien connaître, calomnier 
d’avance ce cœur qui s'est offert h moi. Je le sais 
si parfaitement bon et estimable, qu'il ne me fe¬ 
rait peut-être jamais sentir, d’une manière appa¬ 
rente, la disparition du charme qui l’a si sponta- 
miment subjugué, le jour où ce charme cesserait 


d'exister pour lui. Mais ne le devinerais-je point? 
Nous, femmes (au moins certaines), un rien nous 
transporte et nous émeut, un rien aussi nous 
trouble et. nous désespère 1 

Une seule fois, M. Morin aurait pu être éclairé 
sur l'étal de mes sentiments, et, se méprenant, il 
a traité mon émotion de surexcitation nerveuse. 
U misère! ne jamais regarder qu'à l'écorce des 
gens et ne pas fouiller pour découvrir ce qui sc 
passe sous cet extérieur si cruellement trompeur ! 
Jusqu'à présent l'existence de M. Morin a été 
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comme une surface unie, tout lui a réussi. 

m 

Femmes! étranges natures que nous sommes, 
que de luttes dont nous aimons à retrouver les 
traces chez plus forts que nous ! li semble que la 
bataille des passions, le choc douloureux de la 
vie, entourent les fronts que nous voulons aimer, 
d’une auréole qui nous éblouit et nous attire. 

Ai-je parlé deM. Morin physiquement? Il n'est 
ni grand ni petit, ni brun ni blond. Cheveux châ¬ 
tains, des yeux bleus très-doux, le teint mat, l'ex¬ 
pression généralement assez froide; mais quand 

-K 

il sourit, sa physionomie est très-bienveillante. 

Enfin, la veille do son départ, comme Eva et 
moi allions sortir pour notre promenade quoti¬ 
dienne, nous trouvâmes à la grille M. Morin et 
M. Gilbert. 

Eva eut bientôt accaparé son frère et pris les 
devants avec lui. Nous avions peut-être marché 
environ une demi-heure, quand M. Morin qui 
avait graduellement ralenti le pas, me dit tout à 
coup avec un son de voix étrange ; 

« — De grâce, mademoiselle, restons un peu 
cn arri6ce, il faut absolumcnt, que je vous parle je t 

une autre occasion ne se présentera pas. » 

* 

Je m’arrêtai toute interdite ; j’entendais mon 
cœur battre précipitamment et une émotion vio¬ 
lente m'avertissait qu’il allait se passer quelque 
chose de grave. Pourtant je fis un effort pour ta- 
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cher de garder une contenance naturelle et je lui 
répondis : * 

« — Qu’avez-vous donc de si secret à me ra- 
conter que l'oreille de vos amis ne doive enten¬ 
dre ? » 

cr — Je vous aime comme un fou, s’écria-1-il, 
d’une voix étouffée et dominée par son émo¬ 
tion. 

« — Ahl je ne puis plus le cacher, ajouta-t-il, 
ma vio est entre vos mains, je ne croyais pas pos¬ 
sible qu’on pût aimer ainsi. » 

La foudre tombant sur ma té te ne m’aurait 
point paralysée davantage que ces paroles. Je n’a¬ 
vais pas cessé de marcher; mais j’agissais comme 
en rêve, tout tournait confusément devant mes 
yeux. 

M. Gilbert et Eva avaient pris un sentier diffé¬ 
rent du nôtre, sans doute, et je n’avais qu'une 
pensée nelte : les retrouver et les rejoindre. 

J’entendais les feuilles mortes, qui craquaient 
sous mes pas ; je sentais le vent, qui secouait les 
arbres dépouillés et qui venait rafraîchir mon 
front brûlant ; je regardais la route, le ciel, mais 
en réalité je ne voyais rien; une angoisse serrait 
mon cœur et j'allais comme une somnambule, 
sans savoir où ni comment. Ma gorge était serrée 
et pas une parole n’en était sortie; heureureuse- 
mnit M. Morin continuait à parler, sans attendre 
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des réponses que j'aurais (Hé incapable de lui for¬ 
muler, * 

« — Si vous pensez que vous ne pourrez ja¬ 
mais m'aimer? me dit-il en finissant. Ah ! nu me 
le dites pas encore, je no veux pas le savoir; je 
vous trouble et vous surprends, vous ne pouvez 
saisir toutes mes paroles. Mais je ne veux point, 
vous importuner davantage, vous aurez tout le 
temps de réfléchir, je dois revenir à la Nool et 
alors vous me direz si vous voulez consentir h 
devenir la femme la plus adorée de la terre ; ou 
bien.., » Il s’arrêta devant moi et me regardant 
on face : « Songez bien, accentua-t-il avec force, 
que la supposition même d'un refus de votre part 
est dès à présent inaccessible à mon cœur qui 
ne connaît plus d’autre bien que vous. » 

« -- Mais pourtant, murmurai-je, un peu ef¬ 
frayée de son accent passionné et violent, je n'ai 
rien fait qui ait pu vous faire supposer que... 

« — Certes, reprît-il avec une grande douceur, 
je sais bien que rien de votre part n’a autorisé, 
cet amour si insensé de la mienne, n’cst-co pas là 
ce que vous voulez dire? Mais, voyez-vous, j'a¬ 
vais raillé l’amour, j'avais juré q uc ma vie se passe¬ 
rait consacrée toute entière à mes chères études, 
sans qu’une vision vînt en troubler la paix, tandis 
qu’aujourd’hui..., — et sa voix s’anima de nou¬ 
veau,— au jourd’hui, l'amour se venge, il me tient 
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cl me i errasse, je suis plus faible qu'un enfant, 
eI c'est avec dos larmes, Isabelle, que je vous 

conjure de croire en ma sincérité et de ne pas me 

# 

repousser. » 

Comment sommes-nous revenus vers la mai¬ 


son? je l'ignore, j'avais autant que possible accé¬ 
léré ma marche; tout à coup sur la terre mouillée 
je lis un faux pas et faillis tomber. M. Morin me 
saisit par le bras, pour me retenir; j'osai lever 
les yeux sur lui et je fus frappée du bouleverse¬ 
ment de ses traits. 

En arrivant A la grille, nous vîmes M. Gilbert 
et Eva, qui sonnaient; je poussai un soupir de 
soulagement, toute ma frayeur était qu'Eva ne 
fût rentrée avant moi et que M me Darcy ne s'aper¬ 
çut de cette absence. , 


En franchissant le seuil de la porte, que M. Gil- 
bert tenait ouverte pour nous laisser passer, ce 
dernier dit & M. Murin avec un sourire : 


« — Vous êtes bien pale, Albert; avez-vous 
craint d’égarer M lc Dencversdans ce petit bois*? » 
M. Morin ne répondit pas, j’eus pour qu'un 
soupçon n’eût traversé l'esprit de M. Gilbert, et 
prenant la parole à sa place, je dis : 


Peut-être est-ce moi qui ai fait peur à ■ 


M. Morin.à deux pas d’ici, j'ai glissé et failli faire 


une chute, heureusement je ne suis pas tombée 
et il n’y a aucun mal. » 
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« — Vraiment, mademoiselle, reprit M. Gil¬ 
bert qui paraissait en verve de plaisanteries, 
vous devez ôli'e très-flalLee, car Morin constate 

souvent plusieurs accidents dans le môme jour et 
heureusement pour lui il ne s’émeut guère. » 

Je ne répliquai rien, et je m'échappai dans la 
maison. 


Le dîner fut un supplice; il me semblait qu'à 
chaque geste, h chaque parole, M. Morin, allait se 
trahir; je n'osais pas le regarder une seule ibis, 
mais, sans le voir, je sentais sans cesse son re¬ 
gard rivé sur moi. C’était une terrible impru¬ 
dence que je ne pouvais lui pardonner. Deux ou 
trois fois il manqua de répondre à temps à 
M“° Darcv qui ne se fit faute de lui dire : 

— « Vous ôtes bien distrait ce soir, monsieur 
Morin; serait-ce par hasard le chagrin de nous 
quitter demain? » 

« — J’en suis plus désolé que vous ne pouvez 
l'imaginer, madame, » lui répondit-il d'un ton si 
pénétré, que je me sentis rougir de colère. 

Après le repas il s’est excusé, sous prétexte de 
faire ses préparatifs de voyage, et a quitté le salon. 
Par suite, j’y suis restée ; mais en entrant dans 
ma chambre, la première chose qui a frappé mes 
yeux, c'était une lettre posée d’une manière appa¬ 
rente sur ma table; je me doutai immédiatement 
de qui elle était cl je la lus sans tarder. 


r 
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Elle était longue, les premières pages étaient 
d’une écriture nette, les dernières tracées d'une 
main fiévreuse étaient h peine lisibles. 

(dette épltre était si émue, si passionnée, si bien 
écrite que j’ai passé une partie de la nuit à rêver 
dessus et je me suis endormie dans les larmes. 
J’étais effrayée d’avoir inspiré, tellement à mon 
insu, un si grand amour alors que je n’en éprou¬ 
vais aucun moi-même, ije lendemain matin tout 
le monde s’est réuni sur le perron pour souhaiter 
bon voyage ùM, Morin; moi seule, je ne suis pas 
descendue lui porter mes adieux. 

M. Morin reviendra dans un mois. Que lui di¬ 
rai-je? N’y aurait-il pas folie de ma part à re¬ 
pousser son offre? Quand je me serai un peu ac¬ 
coutumée à cette pensée, peut-être y trouverai-je 
du bonheur, irais-je le refuser, simplement parce 
que mon cœur n’a pas immédiatement répondu au 
sien? était-ce possible puisque mon esprit n’avait 
jamais admis la possibilité d’un tel mariage? II 
serait donc insensé do ne pas m’attacher avec re¬ 
connaissance à cet événement si imprévu, mais 
envoyé par Dieu, sans doute, pour mettre fin aux 
épreuves de ma mère. 
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‘25 novembre 1808. 
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Chateaubriand a dit qu’un caractère moral s’at¬ 
tachait aux scènes d’automne, et que ces feuilles 
qui tombaient comme nos ans avaient des rap- 
ports secrets avec notre destinée. Cette pensée | 
mélancolique me revient particulièrement ces •’ 
jours-ci, car nous traversons cette triste phase de 
la saison dont parle le ponte. 

Particulièrement la veille du départ de Morin, 
il faisait une vilaine journée. Nous avons erré 
dans les bois, sans but précis, le ciel était gris et *. 
morne, l’atmosphère âpre et de grands coups de 
vent abattaient les feuilles. Je soupçonne forte- f 

• m m * m m è 

ment mon ami Morin d avoir abdiqué aux pieds 
de M 11 - enovers toutes ses prétentions au céli¬ 
bat. Cette dernière n’a point paru au moment du 
départ d’Albert; je ne l’ai revue qu’au déjeuner. 

Elle était calme et maîtresse d’elle-même comme 
d’habitude. Nulle agitation ne se lisait sur ses 

traits et pas une fois ses regards ne so sont 
tournés du côté de la place qui venait d’être lais- * 
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sco vide. Si ce que je crois est sérieux, je me 

m 

sens effrayé pour Morin. L’amour sera pour lui 
un coup de foudre, car il aura été surpris en 
pleine sécurité s’étant toujours cru à l’abri de 
celle faiblesse, jurant qu’il n’aurait pour amante 
que sa science. Mais je dois convenir ici que 
M 110 Denevers est assez belle pour faire perdre à 
un sage toutes ses résolutions. Elle a des cheveux 
de ce blond doré des I taliennes quand elles em¬ 
pruntent au soleil quelques-uns de ses rayons, 
une peau transparente, sous laquelle s'agite une 
carnation perpétuellement Variable, car elle pâlit 
et rougit pour un rien. Quant à ses yeux, je ne 
saurais trop définir leur nuance exacte. Je suis 
(enté de croire qu'elle est changeante comme son 
Loin!. Ils prennent des reflets divers suivant leur 
expression; ils foncent quand elle est sérieuse et 
s’éclairent quand elle sourit. Cela est étrange et 
peut faire le désespoir d’un peintre. i^c regard est 
beau sans détours, et la prunelle si brillante 
qu'on la dirait humectée de larmes. Je connais 
encore trop peu M !,e Denevers pour pouvoir la ju¬ 
ger, mais je doute que Morin puisse réaliser scs 
aspirations. Pourtant entre la position subalterne 
que la nécessité lui impose et i offre brillante de 
Morin, il me paraît difficile qu'elle hésite. Au 
point de vue mondain, elle ferait un beau mariage 
, et vis-à-vis do sa famille clic croira remplir un 
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devoir. Je 11 c sais pourquoi je m’imagine pour¬ 
tant qu'elle a une âme haute et (1ère incapable 
de transactions d’aucun genre. Au reste, il se peut 
que son cœur ait parlé et que l’avenir lui appa¬ 
raisse désormais paré de ses plus séduisantes 
promesses, il faut bien reconnaître que la plupart 
du temps la femme apporte dans le mariage de 
meilleures dispositions que nous. Elle ne de¬ 
mande qu'à aimer et à monter de joie en joie, por¬ 
tée par l’affection que nous lui avons jurée; nous 
ne lui tenons pas toutes nos promesses. Bien 
souvent plus tard, nous sommes les premiers à 
lui rejeter la faute des malheurs qui surviennent. 
Nous oublions parfois que ses meilleures qualités 
ont été, grâce à nous, perdues ou gaspillées; nous 
n’avons pas su tenir bien serrée sa main dans la 
n ô Ire ! Q u’arrive -1-il alors si ce l te cn' atu re q u i 
demandait la vie au soleil tombe dans les brouil¬ 
lards? Ou bien clic végète dans le regret de ses 
espérances perdues, si elle les avait placées 
haut, et qu’elle veuille vivre et mourir dans son 
vertueux isolement; ou bien le monde l’entraîne 
cl elle s'y livre pour y étouffer cl y dessécher 
son âme. Mes réflexions m'ont entraîné hors de 
mon sujet. Je crois à Morin toutes les qualités 
voulues pour faire un excellent mari, et je dois me 
réjouir do l'avoir appelé ici, puisque celte rencon¬ 
tre contribuera, je l’espère,à leurbonheurmutucl. 
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Armand de S avilie à Gilbert Darcy. 

* 

.. • r. Paris, 30 novembre 1868. 

Mon cher ami, la présente missive est pour 
vous informer de mon arrivée qui aura lieu dans 
]cs premiers jours du mois prochain. 

Je prolongerai ma visite autant que vous le 
voudrez. Je suis libre de mon temps et de ma 
personne, deux biens précieux que je vous engage 
à acquérir et à conserver. 

Ainsi que vous l'aviez prévu, ce qui est assez 
flatteur de votre part, votre lettre m'a fait bondir, 
non pas une fois, mais vingt. Vous avez la préten¬ 
tion, encore jeune, de trouver dans le cœur hu¬ 
main des sentiments qui n’y fleurissent pas, 
croyez-moi. Prenez garde seulement aux expé¬ 
riences que vos illusions pourront vous faire su¬ 
bir. Si vous tenez absolument à constater ce que 
j'avance, passe encore, que vous pratiquiez sur 
vous-méme; mais n'allez pas de grâce infliger 
l'application de vos utopies à ceux que la fré¬ 
quentation du monde a mis au-dessus de ces chi- 
t mères. Cette idée d'un mariage entre Roger Dar- 

o 
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cy, votre cher frère, et la petite Adeline est 
impossible. Je dirais môme plus si je ne craignais 
d'être impoli. La jeune femme est charmante, 

• i ' • 

dit-on; car, pour ma part, je 1 ai à peine entrevue. 
Aussi je ne la discute pas, mais quel rang pour¬ 
rez-vous jamais lui assigner dans la société? 
Vous ignorez même d’où elle vient, d'où elle sorti 
Ah! tenez, je ne voudrais pas vous scandaliser, 
mais vos projets m'ont donné do folles envies de 
rire, Eh quoi ! parce que cette fille est venue chez 
vous pour poser, et que rien, je suppose, ne l'a 
forcée de se donner à Roger; vous vous consti¬ 
tuez son protecteur et vous voudriez, ce qui me 
parait inouï, river l’existence de votre frère a ce 
premier caprice, Ecoutez-moi bien, j’ai la préten¬ 
tion d’être homme d'honneur, mais je ne me se¬ 
rais jamais cru obligé d’agir ainsi en pareil cas. 
Donc ne comptez pas sur mes avis h Roger au 
sujet de cette affaire. Quant a Adeline, elle 
souffrira peut-être un peu plus que scs compa¬ 
gnes, si vous avez réussi à éveiller dans sa con¬ 
science (à laquelle je ne crois guère, vous savez) 
des sentiments quelle trouvera irréalisables et 
pour lesquels clic sera la première ù vous prendre 
en pitié. Mais si elle est pratique, — et dans notre 
siècle, elles le sont tou S es, — après avoir versé 
quelques larmes pour vous attendrir, elle se lais¬ 
sera- consoler par un riche imbécile qu clic 
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minora do fond en comble et c’est par là qu'elle 
prouvera son esprit. Voilà, mon cher, 1*avenir tel 
que i expérience m'a appris à le considérer, il 
diffère bien de celui que vous rêvez; hélas! j'ai 
pour moi la réalité. 

Je vous ai collectionné une assez belle 
quanti Lé de fae sùnile des plus grands maîtres; 
je vous les apporterai en venant. Je pars bien 
décidé d'avance à me disputer avec madame 
votre mère sur tous les sujets et sur le vôtre 
en particulier. Je vais aiguiser toutes les armes 
de mon esprit pour ce combat privé et je nTcn 
réjouis d'avance. Je ne puis vous dire à quel 
point* j’enrage à la pensée de cette année perdue 
pour vous. Moi qui avais tant compté voir vos 
dernières œuvres figurer au prochain salon! En 
entendant votre éloge circuler dans toutes les 
bouches, je pensais me donner le vaniteux plaisir 
de dire, à ce brave monde : « 11 y a longtemps que 
je connais cet artiste et que je prédis son succès, 
c’est un de mes intimes. » 

Dans votre dernière lettre, je trouve une phrase 
vague. 11 s’agit d’un type de beauté idéale que 
vous avez rencontré dans votre ermitage. A force 
de creuser ma pauvre tête, je crois que j’ai fini par 
deviner, votre héroïne est sans cloute tout simple¬ 
ment l'institutrice de votre sœur. Attention, mon 
•■hcr, siclle est aussi enchanteresse que vous fin- 
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sinueZjje déclare ne plus faire le voyage unique¬ 
ment pour avoir le plaisir de vous voir, et je dé¬ 
ploierai en son honneur tout mon arsenal de 
grâces. À moins que je n'aillc maladroitement 
marcher sur vos brisées, car lui faire la cour doit 
être votre unique distraction. Mais, pardon, j’ou¬ 
bliais que vous êtes un homme exceptionnel et que 
vous vous contentez probablement de la saluer 
respectueusement h distance deux fois par jour. 

A 

Tenez, je ne veux plus railler, car, au fond, je vous 
admire plus que je n'ose cnconvenir. Jemc propose 
de bouleverser un peu votre tranquille demeure et 
je suis convaincu que tous les habitants m en se¬ 
ront reconnaissants. La monotonie dans la vie fi¬ 


nit par éteindre nos facultés de jouissance. Donc 
à bientôt, préparez les esprits à F arrivée d'un dan¬ 
ger sous ma forme et croyez à ma sincère amitié. 


% 
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Lu Vallon, décembre 186*. 


J’ai reçu d'Armand une lettre qui m’a contrarie. 
Pourtant il m'annonce son arrivée que je desi¬ 
rais beaucoup. Mais je connais peu d hommes 
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aussi dangereux que lui; ayant tout ce qu'il faut 
pour plaire, il séduit par un irrésistible attrait. 
Je me reproche parfois d'être un des premiers à 
subir ce charme. Mais en raisonnant nos situa¬ 


tions respectives, je trouve qu'il ne peut me faire 
du mal et que je puis au contraire lui faire du 


bien : donc notre amitié est utile. 

Si encore Armand n’était sceptique qu'en ce 
qui concerne l’humanité, il ne serait qu’à moitié 
h plaindre; mais il est également incrédule au 
point do vue religieux et par cela même toutes 


les consolations, tous les soutiens lui sont enle¬ 
vés à la fois. Ce qui m’irrite souvent contre lui, 
c’est qu’il fait une certaine parade de scs misères 
morales. Quand j’y réfléchis, je me dis qu’Ar- 
mand n’a pas dû être toujours ainsi : il a par ins¬ 


tants des éclairs de sentiment qui m'étonnent, 
mais ce sont bien des éclairs et de peur que ses 
amis ne s'en soient aperçus, il sc dément aussi¬ 
tôt en parodiant ce qui avait paru le toucher un 
moment auparavant. C'est un cœur blessé, aigri : 
il n'aime pas à se plaindre seul, mais il voudrait 

ii 

qu on fit chorus avec lui. 11 sc prétend mainte¬ 


nant à l’abri do toute espèce de surprise en fait 
do sentiment, il croit en avoir parcouru la gamme 
entière, c'est une erreur; la plus belle note a fait 
dclaut ol je crains qu’elle ne puisse jamais vibrer 
en lui. 


à 
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Au reste, il a un égal mépris pour tout, niant 
les qualités les plus belles, croyant que le mal 
seul régit Fünivers et que nous sommes tous d’a¬ 
veugles et inconscients esclaves de la fatalité. 

A-t-il eu autrefois un cœur et un honneur vé¬ 
ritable? J’aime à le croire et je voudrais les faire 
revivre. 

C’est bien le type accompli de ce que l’on ap¬ 
pelle un mauvais sujet, don Juan et joueur. 

Il a une intelligence prompte qui s'assimile fa¬ 
cilement un peu de tout, mais sans rien appro- 

* 

fondir. Il sait causer sur tous les sujets, com¬ 
prend tous les goûts, aime tous les arts. Un seul 
a été étudié par lui avec une certaine suite et un 
demi sérieux : c’est la peinture. !l a passé plu¬ 
sieurs hivers en Italie et a formé là son goût déjà 
naturel en s’entretenant dans la vue des chefs 
d’œuvre. C’est une nature bizarre, chez laquelle 
les contradictions abondent. Ainsi il n’admet que 
le grand art, celui qui traduit les hautes concep¬ 
tions, cl par opposition il nie tout ce que le cœur 
humain peut renfermer de sentiments élevés. Sa 
lettre m'a froissé, je me demande si je suis satis- 
fa itou lâché de le voir a r r i ve r p a r ra i nous. Ce t 
homme qui n’apporterait pas cinq minutes de re¬ 
tard dans le payement d'une dette de jeu, trouve 
absurde que je mette l'honneur en avant quand 
i! s agit do la réhabilitation d'une femme. Est-il 
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plus grave do détourner un centime de la‘poche 
du prochain, qu’une conscience de la voie du de¬ 
voir? 

Son arrivée va transformer la maison. Il no 


restera jamais on repos, ou bien dans ces belles 
crises d’indolence il faudra que tout le monde sc 
mette en frais pour l'amuser. Mais enfin il a tou¬ 
tes les bonnes grâces de ma mère, donc personne 
ne songera à se plaindre. Je mo repens presque de 
lui avoir écrit quoM 110 Denevers était musicienne, 
car il voudra souvent la mettre à contribution. 


Ce pauvre Morin, s’il est sérieusement épris, en¬ 
durera un véritable supplice en voyant ^irrésis¬ 
tible Armand papillonner autour de sa divinité. 
Voilà bientôt six mois que je suis ici, six mois en¬ 
core et le terme fixé pour mon séjour sera arrivé. 
Au début, je pensais que le temps me paraîtrait 
plus long. Il m’a passé relativement vite. Mon 
esprit ne peut s’appliquer au travail do bureau 
imposé par mon père, mais dans mes loisirs je 
lis eljo dessine. L isolement même oit je vis, faci¬ 


lite le méditation. Qui donc peut prévoir le bien¬ 
fait que je retirerai de cette année d’arrêt dans 


nies éludes favorites? Nous ne pouvons sonder 
l’avenir et souvent nos tourments anticipés dé¬ 
liassent ce que la réalité nous réserve. 


v 
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Le Vallon, 15 décembre I8GS. 

Le temps marche inflexiblement. J ’ai beau sou¬ 
haiter que les journées s'allongent ou que les 
heures s'arrêtent, il me semble que le tout a des 
ailes pour s'envoler avec une effrayante rapidité. 
Je m’interroge cent fois le jour , et mon cœur 
muet reste sans réponse. Pas un de ses batte¬ 
ments n'est capable de m'éclairer, pas l’ombre 
d'une variation ne s'est, hélas! manifestée dans 
mes sentiments. Au contraire, mes doutes et mon 
angoisse vont toujours en augmentant. 

Que faire? que devenir? Ah ! je le sais bien, car 
sur cent fois, si mon cœur ne dit mot, mon esprit 
a toujours quatre-vingt dix-neuf raisons meilleu¬ 
res les unes que les autres avec lesquelles il me 
terrasse. 

Ainsi donc à quoi faut-il se décider? 

A répondre oui à M. Morin. 

A devenir sa femme ! 

L’ai-je vraiment écrit ? et pourquoi en l'écri¬ 
vant me suis-je frappée d’épouvante ? Voudrait-il 
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donc dïmc main qui se poserait glacée sur la 
sienne? 

Accepterait-il un engagement noué dans do pa¬ 
reilles conditions? Sans amour! ce serait de la 
folie ! Mais il veut de moi, quand même, n’ire¬ 
porte à quel prix, mon instinct ne me trompe 
pas ; sa tendresse est de celles qui croient aisé¬ 
ment triompher de tout. 

Ce que sa passion ressent lui suffit ; pourvu que 
je consente à lui appartenir, il sera satisfait, per¬ 
suadé que l'indifférence d’aujourd’hui tombera 
sous tous les témoignages de son affection. S'a¬ 
dressant ?i certaines natures de femmes, ce rai¬ 
sonnement peut n’être pas dénué do fondement. 
Qui, je sais qu'il en est, une catégorie bienheu¬ 
reuse! qui aiment, malgré tout, celui dont elles 
portent le nom, par ce fait seul que ce fiancé élu 
par la famille est devenu leur mari; leurs cœurs, 
ü moins qu’ils n’appartiennent ailleurs, suivent 
leur devoir, et s’attachent quand même! Mais il 
en existe d’autres plus difficiles à contenter. 

Elles ne dérogeront pas une seule fois à la con¬ 
duite que le devoir prescrit, mais leurs cœurs ne 

m 

pourront pas se donner si facilement; elles n'ai¬ 
me i/o nt peut-être pas ailleurs, et ici encore le 
danger qu’elles courent est toujours grand ; mais 
elles n’en aimeront pas davantage pour cela ce¬ 
lui auquel la destinée les a attachées. Par fai- 
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blesse do caractère, ou pour mille et un autres 
motifs que je ne puis tous analyser, elles auront 
accepté sans élan celui qu'on leur présentait; il y 
aura bien eu par-ci par-là quelques révoltes, 
mais les événements étaient enchaînés, la roue 
tournait déjà, il n’y avait guère moyen de re¬ 
culer. 

Dieu est bon, quand ce n'est pas par une expia¬ 
tion de touLe la vie qu'on paye de semblables 
fautes. 

Agir ainsi, c’est se mentir à soi-même en men¬ 
tant aux autres - c'est souifrir beaucoup, sans 
doute, et faire souffrir les autres. 

Et moi, qui raisonne si bien, serais-je donc en 
pareil cas? 

i rais-je, en connaissance de cause, commettre 

# 

une semblable erreur? 

Pourquoi mon cœur est-il rebelle? 

Pourquoi cet homme dont l’offre aurait j>u ren¬ 
dre tant de femmes heureuses et triomphantes, 
est-il venu l’adresser à moi ? Je n'ai rien fait pour 
l’attirer; si demain il menaçait de s'éloigner, je 
ne ferais rien pour le retenir. 

Suis-je donc une ingrate? 

9 

J’en arrive presque à lui désirer clés défauts 
afin de pouvoir formuler mon refus avec quelque 
raison. Mais quand je reviens à moi après ces 
méchantes recherches, je me dis que jo suis in- 
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digne do lui, puisque jo ne sais même pas l'appré¬ 
cie ) ■ à s a j u s te v al e u r. Ah! q u ell e t or tu re de fa i r o 
passer et repasser ainsi les mômes pensées dans 
son esprit! de se heurter constamment aux mô¬ 
mes barreaux de la cage sans pouvoir découvrir 
une issue libératrice ! 





























Qui me délivrera ? 

Cette vie ne peut plus durer ainsi, nous voici 
aujourd’hui au quinze, dans cinq ou six jours 
M. Morin va revenir. 


J’ai ou à de certaines heures, dans mes mo¬ 
ments d’insomnie, la tentation de lui écrire et de 
lui dire : 

<c Par grâce, ne revenez pas, ne nous voyons 
plus, ûubliez-moi, je ne pourrais devenir pour 
vous ce que vous m’avez demandé d'être, jamais, 
jamais ! ! » . 

Mais la pensée d'Eva m'a retenue. De quel 
droit priverais-je celte chère enfant des soins de 
celui qui lui a déjà fait tant de bien? Puis, plus 
fortement encore que les traits d’Eva, viennent 
s’accentuer devant mes yeux ceux de ma mère, 
vivant pauvre, isolée, pleurant sur ses bien- 
aimés, et à laquelle un acte de ma volonté pour- • 
rail rendre l’aisance et la vio auprès de ses en¬ 
fants. 


Enfin je songe à Philippe auquel mon mariage 
ouvrirait par lu protection de M. Morin une car- 



■ 
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rière assurée. Alors toute éplorée, je me jette à 
genoux, baignée de larmes, et je prie le Dieu de 
miséricorde d’avoir pitié de mes anxiétés et de 
m’indiquer le chemin que je dois suivre. 

Mais, hélas! les jours se succèdent ot le sup¬ 
plice dure sans interruption. 


Le Vallon, 18 décembre. 



uis trois ou quatre jours, notre paisible de- 

* 

meure s’est un peu égayée. Un ami do M, Gilbert, 
M. Armand de Saville, est arrivé de Paris pour 
passer ici un mois peut-être; dans tous les cas, il 
restera jusqu’après les fêtes. Tout le monde lui 
a fait le plus gracieux accueil, ce qui ne m'étonne 
pas, car il paraît être l'amabilité personnifiée. 
M mB Darcy elle-même avait sans doute gardé à 
son intention un dépôt de sourires et de paroles 

m 

obligeantes. Elle se rajeunit pour lui plaire, et si 
un de ces soirs M. de Saville lui proposait un 
tour de valse je ne m’étonnerais pas trop de voir 
sa grande taille raide devenir soudain flexible 
entre les bras de son charmant cavalier. Pourtant 

4 

hier soir, ils ont eu ensemble une discussion 
assez vive dont j’ai été l'involontaire auditeur. 
Après le diner, ils causaient tous deux dans la bi- 
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blinthèque quand M. Gilbert, qui parcourait un 
journal, passa dans la serre et appela son 

ami, . , ' * ■ ■ , 

« — J'y cours, répondit M. de Saville ; con¬ 
venez, madame, ajouta-t-il en se tournant vers 
M we Darcy, que le cigare est un des traits distinc¬ 
tifs de l'impolitesse de notre siècle ; car avouer 
tout haut qu’on quitte la société d’une femme ai¬ 
mable, pour se complaire dans cette mauvaise 
odeur, qu’on appelle le tabac, c’est le comble delà 

sauvagerie, ou tout au moins d’un goût en déca- 

¥ 

dence. » 

<' — C’est vrai, dit M™ Darcy, ce n'est guère 
poli, mais il faut bien avoir quelque chose à 
vous pardonner, autrement vous seriez trop 

parlait. » 

IJuni éloge flatteur que de telles paroles dans 
la bouche de M ïû Darcy, elle qui ordinairement 
habille si bien les gens! C'était à n’en point croire 
ses oreilles.—M. Gilbert se promenait de long 
en large dans la serre, car il était impossible hier 
soir de songer au jardin, la neige tombait h gros 
flocons. — Mais M. de Saville ne paraissait pas 
pressé d’abandonner sa causerie : aussi, relevant le 
compliment de M mo Darcy, il lui dit en baissant 
un peu la voix : 

« — Oh! madame, je suis loin de la perfection, 
un seul homme me paraît vouloir tenter de s'en 
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approcher le plus posail)le et cet homme n'c? 
certes pas moi. j 

<( — Quel est-il donc? s'il vous plaît, a demand mijj 
vivement M me Darcy. » I.’ 

« — Il n’est pas loin de nous, madame, a rc n \ 
pondu M. de Saville en désignant du doigt II i 
porte de la serre, je ne connais à Gilbert ni le et i 
grands ni les petits vices de notre époque. » 

« — Vous oubliez, interrompit sèchemcr 
M me Darcy, une forte dose de paresse et un ente in¬ 
ternent sans égal. » 

« — Ce que je risquerais d’oublier en vou 
écoutant, madame, c'est que j’ai l’honneur di 
parler h sa mère », a répondu M. de Saville lir. 
du ton d’un homme qui se croit permis de tou i 
dire, ton sec et ferme qui impose parfois un pcifriq 
h M m0 Darcy. » il 

« — Pouvez-vous méconnaître à ce point, a-t-i J-j 
ajouté plus doucement, les nobles dons de Gilli t 
bert cL su vaillante ardeur a les cultiver. » i 
« — Les faux artistes se posent toujours ci 
gens méconnus de toute la terre, a dit M ma Dure; . 
avec aigreur; ma tendresse maternelle est loin d< i 
m’aveugler, monsieur de Saville. » 

« — Admettons alors, madame, a riposti 
M. de Saville, que c’est peut-être votre manquai pi 
de tendresse qui vous empêche d’y voir tout î lu 
fait clair. » ffi 


* 
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« — Gela suffit, monsieur, a répondu M mo Darcy 
: 'une voix vibrante, je ne tiens pas à défendre 
i'■ s sentiments ; toutefois puisque vous parais- 
• 3 z chercher une explication au sujet de la con- 
■imite de Gilbert, je suis prête à vous la iour- 
/uir. » 

J/. Al. de Saville s’est assis en face de M mc Darcv, 

1 o l’air le plus résigné du monde. 

» « — Vous êtes, je n’en doute pas, un habile 



vocal, madame, lui dit-il; Dieu veuille que votre 
tiuse ne soit pas la mauvaise. » 

' ' M ,u0 Darcy a haussé les épaules. 

“ — Vous savez comme moi, a-t-elle dit, tous 


■s sacrifices que nous avons faits pour Gilbert; 
ni dotation, voyages, rien n’a été négligé; enfin 
:i mis lui avions procuré les moyens de se créer 

ans le monde une position honorable. 

■ « — Permettez, madame, a interrompu M. de 
i avilie, je ne vois pas jusqu’ici quels sont les 
a orifices auxquels vous faites allusion? Elever 
es enfants et leur fournir les moyens de vivre, 
-si, il me semble, le devoir le plus élémentaire 


rr A f 


r 



80 es parents. » 

! < — Ce que vous paraissez ignorer, monsieur, 

' ! repris M Darcy, c’est que Gilbert a refusé 
I m travail lucratif, pour courir après je ne sais 
pi'dle chimère de son imagination : nous l’avons 
rijiXiirdé près de nous une année, afin d’essayer de 
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lo ramener de cet égarement; mais s'il persiste 
avec obstination ù vouloir poursuivre une voie 

artistique, il deviendra, n’en doutez pas, la risée 

* * 

ue tous les gens pratiques et sensés: c'est ce que 
son père et moi ne pouvons tolérer, » 

« — Et 'pourquoi donc, madame, s’il vous 
plaît, ne pouvez-vous autoriser un goût si élevé, 
par lequel Gilbert s ouvrira une carrière libre et 
brillante, cl à laquelle il attachera un nom déjà 
connu parmi tous ceux qui s’occupent do poin¬ 
tu rc ? » 

« — Ainsi, s’est écriée M m ° Darcy, vous l’encou¬ 
ragez aussi dans cette direction funeste, mais c’est 
de la pure folie, car il ne pourra jamais gagner sa 
vie; et si, méconnaissant nos droits et nos sages 
représentations il veut de nouveau courir dans 
cette bohème des artistes de Paris, je vous dé¬ 
clare, monsieur, qu'il le fera en rompant avec sa 
famille. » 

« — Eh ! ciel, madame! pas tant de courroux, a 
dit M. de Savillc, nous sommes loin d'ètrc d’ac¬ 
cord; je conçois que si Gilbert fut ii peine 
échappé du collège, qu'il fût rêveur ou coureur 
d’aventures, et que du soir au matin il vînt vous 
dire : «J'ai une nouvelle idée, je vais tout laisser 
pour m'attacher à la peinture, ù laquelle je n’avais 
jamais songé avant ce jour, » vous fussiez alors 
en droit de le retenir et de lui conseiller de mû- 
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rir u n semblable projet; mais Gilbert a, si je ne 
me (rompe, vingt-sept ou vingt-huit ans: depuis 
qu'il se connaît lui-même, il s'occupe de son art, 
une affectueuse clairvoyance aurait reconnu en 
lui des dons tout particuliers avant qu'il en ait 
fourni des preuves; aujourd’hui ces preuves sont 
faites, elles existent; il a à i'aris une certaine 
réputation, son talent plein de vigueur et d’éléva¬ 
tion est reconnu par nos maîtres; l'hiver dernier 
déjà plusieurs commandes importantes lui on* 
été faites, et s’il n’a pu toutes les exécuter, c’est 
grâce au temps qu'il devait passer à son bureau ; 
car enfin, madame, les forces humaines ont des li¬ 
mites et ce n’est point par paresse que Gilbert a 
parfois négligé les affaires de M. Loverdet. » 

Il y eut un moment do silence. M me Darcy 
tirait l’aiguille fiévreusement, on eût. dit que son 
ouvrage lui était payé à tant par heure. 

Sentant venir l’orage, M. Darcy était sorti au 
début de la conversation. Eva avait pris la fuite 
par une autre porte. Pour moi, j’étais assise dans 
l’ombre, sur un divan touchant la porte de la 
serre. 

.J’étais aussi mal à l'aise que possible, car M. 
Gilbert ne devait pas perdre un mot de tout ce 
qui se disait, et je pensais que chaque parole do 
sa mère était un coup de poignard pour son cœur, 
cio plus je me sentais de trop et je ne voyais au- 
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cun moyen de m’enfuie sans attirer 1’aÜention 
des uns ou des autres. 

« — Voulez-vous me permettre de vous conter 
une petite anecdote, madame, reprit enfin M. de 
Savillc. » 


« — Je vous écoute, fit-elle, do l’air d’une per¬ 
sonne qui se résigne à subir un mal inévi¬ 
table. » • i ï ’WÊ nhc 


a — Eh bien, reprit-il, mon pore avait autre¬ 
fois deux jardiniers, qu’il croyait également habi¬ 
les. Un jour, il reçut d'un de ses correspondants 
étrangers, qui connaissait sa passion pour les 
plantes rares, deux petites graines d’une espèce 
fort remarquable, lui assurait-on. Je dois ajou¬ 


ter entre parenthèse que j’ai hérité de mon père 
de ce goût pour tout ce qui est rare et remarqua¬ 
ble; les natures vulgaires, dans quelque genre 
que je les rencontre, me sont naturellement anti¬ 
pathiques. 

M me Darcy ne répondant rien, M. de Savillc re¬ 
prit avec son ton le plus froid : « Mon père, ravi 

du cadeau, fit venir scs deux jardiniers et Jour 

** ” 

confia à chacun une des graines, mais sans pou¬ 
voir leur donner aucun renseignement sur la ma¬ 
nière de les cultiver. Chaque homme partit, em¬ 
portant son trésor inconnu ; l’un d’eux la planta à 


la première place qui lui parut bonne; éditait déjà 


un honneur, car ce qui est étranger ne nous est 
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pas toujours sympathique. Elle reçut donc, 
comme les mitres plantes, la pluie, l'ombre, le so¬ 
leil et le vent, rien de plus, rien de moins. Elle 
poussait pourtant, trop vite pour ses forces, sa 
tige pliait sous le poids dos fleurs, mais ces fleurs 
I étaient sans parfum et pâles comme des fleurs 
mourantes. Quand mon père la vit, il jugea du 
premier coup d’œil que sa pauvre exotique n’a¬ 
vait pas été soignée comme elle aurait dû l’être; 
déplorant son sort, mais trop tard pour pouvoir 
lui faire rendre vigueur et santé, mon père passa 
chez le second de scs jardiniers. Là il eut une 
surprise qui le ravit. Déjà do loin l’air était em¬ 
baumé d'un parfum suave et pénétrant, et en s’ap¬ 
prochant il vit que la plante, qui le répandait, 
n'était autre que la sœur de la pauvre étiolée. 
Adossée contre un mur, qui la préservait des at¬ 
teintes du vont, constamment exposée aux ar¬ 
deurs du soleil, qu’elle buvait h longs traits et 
auquel elle avait emprunté des couleurs do pour¬ 
pre et d'or, la plante s'élevait droite et fière ; un 
tuteur soigneusement placé à ses cotés l’empo¬ 
chait do plier sous le poids de ses fleurs, fran¬ 
chement épanouies et si rares à contempler dans 
nos climats. 

Mon père, cela va sans dire, félicita l'homme 
intelligent et attentif, qui avait si bien prévu les 
s besoins de son inconnue. 

■ • 
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« — Comprenez-vous, madame, l’histoire cio 
mes deux graines? » 

« — Je n’aimc pas les images, monsieur, dit 
d’une voix brève M m4 Darcy. » 

« — Dans ce cas, madame, voulez-vous me 
permettre de vous expliquer celle-ci, » dit M. de 
Saville de son air le plus grave. 

« — Faites si vous y tenez absolument, mon¬ 
sieur, » répondit-elle. 

« — Eh! bien, madame, reprit-il, permettez, 
je vous en prie, une simple comparaison. Vous 
ôtes un des jardiniers et Gilbert est la graine, 
conliée à vos soins; jusqu’ici, vous n’avez 
aucun droit d'être fière de votre possession. 
Mais, plus tard, lorsque par une sollicitude at¬ 
tentive, on voit grandir et prospérer dans l’or¬ 
dre moral les intelligences et les âmes, sur les¬ 
quelles nous exerçons une influence, il y a un 
légitime orgueil à se dire ; C’est moi qui ni aidé 
à l’épanouissement complet de cette nature d’é¬ 
lite, c’est moi le tuteur fidèle, sur lequel ceLte 
plante aux merveilleuses qualités est venue s’ap¬ 
puyer dans ses heures de défaillance. 1 )r, je 
crois, madame, remplir un devoir d'ami sérieux, 
en vous disant que Gilbert souffre et que vous 
l’avez, moralement parlant, placé dans des situa¬ 
tions qui sont, pour sa nature d'artiste, le mau¬ 
vais terrain. Pendant cinq années il a lutté pour 
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vous plaire, sur le sol ou vous désiriez qu'il vécut, 
mais en vain, sa riche nature avait les droits 
les plus puissants, et alors, non sans beaucoup 
de fatigue, il a fait marcher de front les travaux 
imposés et ceux qu'il se créait, Partagez donc 
ses nobles ambitions, soutenez-le par votre sym¬ 
pathie et ne lui infligez pas le mortel chagrin de 
rompre avec sa famille pour suivre sa vocation. 
Savez-vous ce qu'est cette mort dans la vie 
qu’on appelle végéter, c’est-à-dire vivre d’une exis¬ 
tence factice qu'on sent ne pas être celle qu'il 
nous aurait fallu? Ne jamais respirer l'air qui 
convient à nos poumons, mais c'est une torture, 
madame, cl quelle mère voudrait l’infliger à son 
enfant! » 

En parlant ainsi, M. de Savillc avait quitté le 

» 

ton railleur qui lui est habituel; son organe, qui 
est souple et mélodieux, comme celui d'une 


femme, faisait vibrer dans lame des cordes se¬ 
crètes. Ceci avait d’autant plus de charme, qu’il 
venait de laisser parler son cœur, lequel il 
prend h tâche do soigneusement cacher, dirait- 
on ; son profil fin et régulier, comme ceux qu'on 

voit sur les médailles antiques, se dessinait net- 

* 

terne ni, à la façon dont sa tète était éclairée par 
la lampe, il se dandinait sur sa chaise, une 
jambe croisée sur l'autre et ses mains, dont il doit 
. prendre grand soin, — car clics sont d’une irré- 
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prochablo blancheur, — jouaient avec une Heur. 

M mc Darcy n'avait pas daigné relever la tôle, 
elle continuait h broder avec une activité digne 

9 

d’un meilleur usage. 

« — Pardonnez-moi, madame, reprit enfin 
M. de Saville, si j'ai tant abusé de la liberté que 
vous m’aviez accordée de causer avec vous; mais 
je tenais beaucoup à vous dire clairement ma 
façon de penser au sujet de votre fils aîné ; son¬ 
gez, madame, aux regrets amers que vous éprou¬ 
verez plus tard, si vous n'avez droit h aucune 
part dans les succès do votre enfant. St pour¬ 
tant, si vous le condamnez à conquérir tout seul 
les sphères qu'il veut atteindre, il n'y aura point 
de place pour vous, dans sa reconnaissance en¬ 
vers les amis clairvoyants, qui auront su de 

çP 

bonne heure le pressentir et le pousser de 
l’avant. 

« — Je no crois pas è cet avenir plein de gloire, 
monsieur, a répondu M me Darcy; mais ce que je 
sais, c’est que si, bravant notre mécontentement, 
Gilbert se lance dans cette hasardeuse destinée; 
le jour où, revenu a la réalité et dégoûté de scs 
erreurs, il voudra reprendre sa place auprès de 
nous qu'il aura offensés, ce sera trop tard# notre 

porte sera fermée pour cet ingrat. » 

« — Ah ! madame, qu’en tends-je ! s'est écrié 
M. de Saville avec un rire strident, qui fai- 
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sait mal à écouter; quoi? c’est là tout votre 
amour maternel, c’est îà la pratique (.le celle 
sainte religion dont vous vous occupez avec tant 
de zèle ; en vérité, votre indulgence no connaît 
pas de limites. » 

Ces dernières paroles dites, je sentis que 
M" ie Darcy ne me pardonnerait jamais de les avoir 
entendues, si clic venait à découvrir ma pré¬ 
sence. Je profitai donc d’un des mouvements 
de M. de Savillc, qui s’était levé, pour me glisser 
le plus doucement possible du coin où j’étais 
dans la serre. 

Je pensais que M. Gilbert en était peut-être 
parti, et j’espérais gagner la porte qui ouvre sur 
le jardin. Mais la neige qui tombait, n'était guère 
encourageante pour une sorlic, pourtant il n’y 
avait pas à hésiter. Au moment où je soulevais 
le loquet de la porte, j’entendis du bruit près de 

t 

moi, et M. Gilbert me dit : — « Je vous prie, 
mademoiselle, de ne pas sortir par un temps pa¬ 
reil, c’est vouloir prendre du mal. » 

Je compris au son de sa voix qu’il n’avait 
eu aucune surprise en me voyant là, il n’a- 
vail pas oublié ma présence, et il comprenait 
sans doute pour quels motifs je désirais m’é- 
happer. 

— Je ne pouvais rester plus longtemps dans 
.a bibliothèque », lui dis-je. 


fk 
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« — C'est vrai, mais vous pouvez vous asseoir 
ici un moment, » répondit-il. 

Et du geste il m'indiqua un Fauteuil d'osier, 
placé près du calorifère. Je m’y assis, et lui, 
prenant un petit banc, vint se mettre à mes 
côtés. 

« — Mademoiselle, me dit-il alors, d'une voix 
basse, où l’on sentait percer une profonde émo¬ 
tion, vous devez sans peine comprendre ce que 
j’ai souffert, en entendant la conversation qui 
vient d’avoir lieu ; six mois d'attente me parais¬ 
sent désormais inutiles, puisque cotte concession 
de ma part ne doit amener aucune modification, 
dans les projets de mes parents à mon égard; j'a¬ 
vais, reprit-il après une pause, conservé l'espoir 
que cette année, passée auprès d'eux, aurait 
peut-être augmenté leur affection pour moi et 
qu'ils consentiraient à me laisser partir, en m'ac¬ 
compagnant de leurs vœux et de leur sympathie ; 
je vois à présent que c'était une erreur, on ne 
donne pas du cœur à ceux qui n'en ont pas; 
on m'a gardé ici sans la moindre intention de 
tenir les promesses qu'on m’avait faites; donc 
rompre pour rompre, un peu plus tôt un peu 
plus tard, il est inutile que je continue a perdre 
ici un temps précieux, je vais partir le puis tôt 
possible. » 

Un sentiment, violent et soudain comme une 
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révélation, passa en moi à l'ouïe de ces paroles et 
ma voix trembla quand je voulus parler, 

« — Je vous en prie, lui dis-je, ne brusquez 
pas votre départ, gardez jusqu’au bout le bon 
droiL de votre coté, je suis persuadée qu’un jour 
viendrait, où votre conscience vous reprocherait 
d’avoir hâté un dénoûment si pénible pour 
tous. » 

« — Pénible, pour moi seulement, me répon¬ 
dit-il avec amertume; comment voulez-vous que 
je reste ainsi, en face de ma mère, sachant que 
je suis dupe d’un espoir trompeur, et que j’essaye 
de fléchir des préjugés décidés d’avance à ne ja¬ 
mais se laisser ébranler. » 

« Ah! continua-t-il en s’animant graduellement, 
elle 11e m’a jamais aimé, elle n’a pas su compren¬ 
dre ce que j'ai souffert de ce manque,de tendresse 
de la part d’une mère. Ma pauvre Eva sera le 
seul regret que j’emporterai de cette maison! » 
Il s’arrêta tout oppressé, 

« — Vous souffrez? » lui dis-je. 
line me répondit pas, et passa plusieurs fois 
la main sur son front comme pour ramener scs 


msecs. 



'< — Ce qui me console au sujet d'Eva, reprit- 
il tout à coup, c’est que vous restez près d'elle, 
mademoiselle, cl c'est sur vous m ie, je compte, 
>our me donner tle ses uduvl'Uefe cJ N m'ave.i , tir, si 



l 
















98 


AMOUR ET DEVOIR 


vous aviez jamais; quelque inquiétude à sou sujet ; 
rien ne m’empécheraitdc venir la re joindre. » 

« — Vous parlez d'Eva, lui dis-je saisie d'uné 
pensée, qui allait peut être avoir de l'influence 

sur sa décision; vous ne songez donc point que 
M. Morin a dit que les émotions pouvaient lui 
être funestes, vous savez pourtant combien elle 
vous aime et ce qu’elle souffrira de ce départ. » 


« — Oui, j’v songe, me dit-il, non-seulement 
je n'ai jamais été heureux, mais encore je n'ai 
jamais pu donner de joie à ceux que j’aimais : il 
y a six mois, quand j’ai consenti à demeurer ici, 
c'est surtout a cause de ma sœur, je la croyais sé¬ 


rieusement atteinte; Dieu merci, Morin m'a tran¬ 


quillisé, c'est une organisation très-nerveuse, le 
côté moral l’emporte souvent sur les forces phy¬ 
siques, mais avec des soins attentifs elle prendra 
facilement le dessus. » 


<( — Je no sais si je suis complètement d’ac¬ 
cord avec M. Morin, repris-je: on juge malheu¬ 
reusement trop souvent des autres, sur scs pro¬ 
pres sensations ; pour ma part, je crois qu’une 
souffrance do pensée continue peut attaquer les 
forces vitales. » 


« — Evasera assez raisonnable pour compren¬ 
dre que je ne puis rester davantage et ede m'aime 
trop pour vouloir m’imposer un sacrifice inutile. » 
« — Soit, dis-je, ne parlons plus d'Eva. mais de 
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vous seulement; no regretterez-vous jamais cotte 
r.‘solution si promptement prise? Vous ignorez 
l'a venir, songez pourtant combien d’événements 
peuvent se dérouler en six mois. Pardonnez si 
je me permets d’insister ainsi, mais je crois assez 
vous connaître pour présumer qu'une pensée 
qui ne serait chez un autre qu’un fugitif ennui, 
pourrait devenir pour vous un vrai remords de 
conscience. Jusqu'à présent vous ôLes hors d’at¬ 
teinte de tout reproche concernant vos devoirs 
vis-à-vis de vos parents, ne vous chargez pas d'un 
regret qui deviendrait une obsession d’esprit et 
par suite un obstacle à l’essor de votre talent. 

« (lardez, si c’est possible, toujours soigneuse¬ 
ment en vous-même la paix et l'harmonie; afin 
que votre génie s’épanouisse sans entrave et que 
l'horizon comme le passé soient purs à vos yeux, 
lorsqu'un jour le bonheur voudra vous sourire. » 
Insensiblement, tandis que je parlais, il s’était 
rapproché de moi; d’une main il cherchait à me 
voiler scs yeux, mais je crus pourtant y voir bril¬ 
ler une larme; je me sentis heureuse d’avoir pu 
trouver quelques paroles capables de le toucher 
au milieu do son chagrin. 

« — N ous m’avez fait du bien, me dit-il enfin; 
je vous en remercie ; ainsi donc, vous croyez à la 
réalisation de ce qu’on appelle mes rêves? » 

« — Je vous répondrai, lui dis-je, en essayant 
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de prendre un ton plus enjoué, par cette phrase si 
connue d‘un de nos grands poètes : 

« Réaliser ses rêves à qui cela est-il donné? Il 
« doit y avoir des élections pour cela dans le ciel, 
« nous sommes tous candidats à notre insu, les 
« anges votent l . » 

« — Si j’étais un ange, ajoutai-je, ce don!, hé¬ 
las! je suis loin, je voterais sûrement pour vous; 
mais, si ceLt.c pensée, qu’une amitié vous plaint 
et veut prier pour vous, peut être parfois un léger 
adoucissement h vos peines, songez à la mienne, 
qui vous est acquise toute entière. » 

A peine, avais-je achevé de parler, qu'il prit 
ma main que je lui abandonnai, sans trouble 
ni embarras, tant je sentais que nos deux pen¬ 
sées planaient haut, et il la porta respectueuse¬ 
ment à ses lèvres. 

(c — Merci, me dit-il, d'avoir fait au pauvre 
enfant privé d’affection l’aumône de quelques 
bonnes paroles dictées, je n’en doute pas, par 
un sentiment sincère et élevé, j’accepte avec joie, 
comme une consolation, voire précieuse sympa¬ 
thie à laquelle j’aurai souvent recours; veuillez 
en échange me promettre que vous saurez user 
de ma reconnaissance. » 


J. V. Hugo, Les Misérables. 

* 

* 
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Comme il finissait, j’entendis dos pas qui 
approchaient : 

« — Voici M. de Savillc, lui dis-je, laissez 
moi m’en aller. » 


« — C’est inutile, me répondit-il, avec ce ton 
d’autorité qu’il a si souvent, ne pouvons-nous 
donc causer ensemble, du reste je m’oppose ab¬ 
solument a ce que vous vous exposiez au froid 


qu'il fait dehors, en sortant de cette température 
({UC je puis, à juste titre, appeler de serre chaude, » 
Je me rassis tranquillement dans mon fau¬ 
teuil, M. de Savillc parut. 

« — Je te demande pardon, mon cher Gilbert, 


s’écria-t-il, en s’inclinant devant moi, d’interrom- 

a 

pre le plus charmant des tête-à-tête; mais si vous 
avez la moindre pitié dans l ame, vous me laisse¬ 
rez un instant me reposer ici, car je viens d’es¬ 
suyer une véritable tempête. » 

« — Vraiment, dit j\I. Gilbert, ma mère n’était 


pas bien disposée ce soir, vous avez peut-ôtre 
commis l’imprudence de la contrarier? 

« — E liez-vous ici tout le temps ? » demanda 
M. de Savillc. 


« •— Je n’en ai pas bougé, répondit M. Gilbert, 
et je remercie mademoiselle, qui a bien voulu 
me tenir une si aimable compagnie ; nous avons 
eu ensemble une conversation sérieuse, qui aura, 
* j cn suis certain, plus d’un bon résultat. 






I 





102 




AMOUR ET DEVOIR 


« — Je l’espère, lui dis-je, el levant pour la 

première fois les yeux vers lui, mon regard 

• •§ 

rencontra le sien, où brillait une expression 
toute différente do celle que j’y avais lue un 
moment auparavant ; je me sentis rassurée pen¬ 
sant qu'il avait sans doute renoncé à son départ. » 
M. de Saville nous regardait l'un après l’autre. 
« — Ah ! vous avez été sérieux ! » nous dit-il 


après une pause. 

« — Si cela vous étonne, Armand, ce n'est 


guère flatteur, » repartit M. < ilbert. 

<( — Pas le moins du monde en ce qui vous 
concerne, mon cher, » répondit M. de Saville et 
se tournant vers moi : 

<t — Vous ne plaisantez jamais , mademoi¬ 
selle ?» me dit-il. 


« — Jamais, serait trop affirmer, lui dis-je, 
j'aurais pu être très-gaie, mais la vie ne m'a pas 
permis de le devenir. » 

« — Ah! la vie, la vie, s’écria M. de Saville, 
elle n'est gaie pour personne ; ce qu’il y a de plus 
sage, voyez*vous, c'est de ne point la prendre au 
sérieux et de faire toutes les folies dont on est 


capable pour tâcher de se distraire. » 

« — Ce n’est point ainsi que je l'ai envisagée 
jusqu’à ce jour, lui dis-je, et si dure qu elle m'ap¬ 
paraisse, je n’échangerais pourtant point mes 
principes pour les vôtres, 
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« — Vous auriez le plus grand tort, mademoi¬ 
selle, dit-il, d'échanger quoi que ce soit de votre 
personne, car vous ne pourriez sûrement qu’y 
perdre. Tenez, ajouta-t-il, on m’offrant un petit 
bouquet do violettes de Parme, qu’il venait de 
cueillir lui-même, en sc promenant dans la serre, 
acceptez ces modestes fleurs, comme T emblème 

do la plus adorable do vos qualités, et 1 hom- 

« 

mage de mon admiration. » 

* 

Tandis que je les prenais, Eva vint nous re¬ 
joindre cl M. Gilbert, qui depuis un instant 
paraissait de nouveau soucieux, entraîna son 
ami vers le fumoir. 


Adeline tt Gilbert. 


P.Vris, !0 dénombre Î8GS. 

Monsieur Gilbert, je vous écris ù ]a hâte, car 
le temps presse. 

J'ai le cœur brisé de tout cc que j’ai souffert 
et de la peine que je vais vous infliger par mes 
mauvaises nouvelles. Mais il faut parler et vous 
prier d’agir le plus tôt possible. 

Saviez-vous que noire cher Roger jouait fi 
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lement? hélas! moi je l'ignorais, ce n’est qu’a¬ 
yant hier que j’ai fait cette affreuse découverte. 

Roger est rentré si pâle, les traits si boulever¬ 
sés, qu'en le voyant j’ai poussé un cri de ter¬ 


reur. 

Depuis quelque temps déjà, je le trouvais dur 
pour moi, ses manières étaient toutes chan¬ 
gées; son front inquiet se plissait constamment., 
comme sous l’empire de pénibles pensées. A 
peine si Gaston parvenait à lui arracher un sou¬ 


rire; j’étais navrée, je pensais qu'il était las de 


moi et de son fils et que le fatal et cruel mo¬ 
ment que l’appréhende toujours allait arriver. 
Plus je redoublais de douceur, plus il devenait 
irritable. Mais l’autre soir, bon Dieu! quelle 
transformation, à peine m’étaîs-je- élancée vers 
lui, qu’il m’entoura de scs bras et, faible comme 
un enfant, se laissant tomber sur le premier 
siège à sa portée, il se mit à sangloter. Ses nerfs 
tendus faisaient explosion, j'essayais de le cal¬ 


mer, mais en vain. 

« Ah ! raconte-moi tout, lui dis-je, tu as une 
peine, un souci et tu te détournes de moi: en se¬ 
rais-je donc l'objet? As-tu oublié que je suis 
toujours prête h partager tes souffrances comme 


tes joies. » 

Je m’étais agenouillée devant lui cl lui cares¬ 
sais les mains. Enfin il s'apaisa et m’avoua tout. 
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U avait joue, le malheureux, joué un argent qu'il 
ne possédait pas. Puis emprunté à droite et a 

gauche, bref, tout était perdu. 

* «- 

« Dette de jeu, dette d’honneur! » disait-il. Les 
autres créanciers s’étaient comme donné le mot, 
pour le harceler de leurs réclamations. 

« Au total, me dit-il, ce n’est qu’une bagatelle, 
si je pouvais seulement obtenir dix mille francs 
d’ici huit jours je me dôbarasserais de tout, mais 
;e n’ai aucune ressource et jamais .je ne pourrai 
me décider à prier mon père de me venir en aide. » 

Le plus pressé était donc de trouver quelqu'un 
qui voulût bien avancer à Roger la somme ur¬ 
gente. Je lui proposai de vendre châles et bijoux, 
* qu’il m’avait donnés, mais d’abord cela n’aurait 
point suffi et ensuite il ne voulut pas en entendre 
parler; il m'assurait que dès qu'il aurait reçu son 
trimestre, joint aux étrennes de vos parents, il 
pourrait rendre une partie de ce qu’on lui aurait 
avancé, et il jurait de ne jamais retoucher h une 
carte de sa vie. 

Tout à coup il pensa que vous pourriez lui ve¬ 
nir l'u aide, mais je lui expliquai ce dont il ne 
paraissait guère se douter, que vous deviez avoir 
très-peu d économies, n’ayant jamais rien reçu 
de vos parents et que tout ce que vous aviez 
gagné, ou è peu près, avait passé dans vos frais 
‘d’études, d’atelier, etc... Pourtant, il me pria do 
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vous récrire, n'osant lo faire lui-même. Tout-à- 



rcux, dont je l’avais souvent entendu parler, et 
qui probablement ne lui refuserait pas ce service. 
Vous devinez déjà M. de Saville, Roger approuva 


mon idée, mais nc*put jamais sc décider à aller 


le lendemain solliciter de l'argent et avouer sa 
faute à un homme, qui, disait-il, n'avait jamais 
rien dû à personne, j 

Je ne trouvais pas la raison bien valable ; d’après 
ce que je vous ai entendu dire, M. de Saville, de 
l'honneur duquel on parle tant, n'est pourtant 
point un de ces hommes dont la conduite mérite ! 

I 

beaucoup de louanges ; mais dans bien des cas, 
l’argent excuse tout, il a pu payer scs folies et* 
personne n’a rien à dire, lîref. Roger m'a suppliée 
d’y aller, m’affirmant que M. de Saville connais¬ 
sait nos relations et qu’il ne serait nullement 
surpris que je me fusse chargée do cette triste 
mission. Je ne sais pourquoi, votre grand ami, 
que je connais à peine, n'a pas le don de m'être 
sympathique, mais ce n'était pas le moment de 
mettre en balance mes préférences et mes 


antipathies; Roger avait la fièvre, je lui confiai 


son fils et je courus chez M. de Saville sans plus • 



de réflexions. |t 


Jugez de mon étonnement; arrivée chez lui, le | 


vieux domestique qui m’ouvre la porte, se trou- « 
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l)i(\ h ma vue et s'écrie : « Oh ! ciel, l'étrange res¬ 
semblance. » Mais, j’étais moi-meme si remplie 

d’iiuxiélé, que je fais à peine attention à ces pa- 

* 

rôles et que j'insiste pour voir son maître. Il 


m'apprend alors que M. de Saville est près de 
vous au Vallon, et qu’il doit y rester jusqu’au 
nouvel an. J’ai été, je vous l'avoue, peu déçue, en 
apprenant cela, car celte entrevue avec M. de Sa- 
ville m’était affreusement pénible et je pensais 
qu’en vous écrivant, vous arrangeriez cette affaire 
beaucoup mieux que moi. 


Je termine celte trop longue le Lire, en vous 
suppliant de prendre pitié do Roger, qui est si 
inquiet cl témoigne tant de repentir. Venez à son 
secours, il m’affirme qu’au mois de janvier pro¬ 
chain, il pourra se libérer envers ceux qui lui se¬ 
ront généreusement venus en aide, et il ne con¬ 


servera plus, vis-à-vis d’eux, qu’une dette de 
reconnaissance. 


Pour ce qui nous concerne, ne vous inquiétez 
pas, vous savez que je suis assez adroite et sais 
faire agir mes doigts; puis je veillerai à ce que 
Roger fasse des économies, je tiendrai bien les 
comptes, je me sens forte h présent qu'il a su venir 
vers moi dans un moment de détresse. Comme 


Roger va élrc étonné, quand il s’apercevra que je 
suis devenue habile en arithmétique! 

Quand donc reviendrez - vous près de nous, 
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Monsieur Gilbert, vous me faisiez l’effet de Tango 
protecteur, si vous aviez été là, tout ceci ne serait 


point arrivé; vous auriez prémuni llogor contre 
cette tentation du jeu, qui est, dit-on, si grande 
et si funeste à la fois 1 

* 

Répondez-moi, de grâce, le plus tût possible. 


JOURNAL D’iSABELLE 


Le Vallon, 20 décembre 1808. 

Hier matin, avant le déjeuner, au moment où 
j'allais dans la serre soigner les camellias, je ren¬ 
contrai M. Gilbert. Il lisait une lettre, mais à ma 
vue, il la plia, la mit dans sa poche, et me dit 
bonjour avec ce ton de cordialité et ce sourire 
sympathique dont il me gratifie depuis notre der¬ 
nière conversation. 


« —■ Eh! bien, lui dis-je, forage est-il apaisé? 
avez-vous pris votre parti de rester, et de paraî¬ 
tre ignorer tout ce que nous avons entendu? 

« — Merci, répondit-il, le calme est revenu, 
vos bonnes paroles ont trouvé le chemin de ma 
conscience et me voici de nouveau en équilibre. 


<t — C'est un 


grand bienfait, dis-je. 


Lâchez de 
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le conserver, comme on garde un trésor. 

« — C'est vrai, reprit-il, cxcusez-moi si j’use 
si vite des droits d’ami Lié que vous m’avez con¬ 
férés, mais ce bienfait, que donne l’équilibre mo¬ 
ral , paraît vous faire défaut depuis quelques 
jours, me suis-je trompé? ou bien êtes-vous 
vraiment sous l’empire d'un souci quelconque? 

« — Ab ! vous ne vous trompez pas, je souffre 
beaucoup, lui dis-je. 

« — Vous souffrez, dit-il de sa voix grave, en 
s’approchant de moi et en me regardant bien en 
face. Qu’avez-vous? Etes-vous triste ou malade? 

p 

« — L’un et l’autre, dis-je, et je n'ai plus beau¬ 
coup de forces pour lutter avec moi-même. » 

Tandis que je parlais, je remarquais que son 
expression changeait, et quand j’eus achevé, il 
tira de sa poche le papier qu’il y avait serré à 
mon arrivée et me dit d’un accent que je trouvais 
étrange : 

« — Voici une lettre, que je viens de recevoir 
de mon ami Morin, il arrivera ici après demain 
soir; peut-être saura-t-il trouver quelque remède 
efficace pour votre mal. « 

L’arrosoir, que je tenais, s’échappa de mes 
mains et me laissant tomber sur un fauteuil, je 
lui dis d'une voix étouffée : 


« Vous avez 



Gilbert était 


tout deviné, n'est-ce pas? » 
debout, en face de moi; je n'o 
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sais lever les yeux, mais je me sentais toute en¬ 
tière enveloppée par son profond regard, 

« — Je ne savais réellement rien, me dit-il 
après un instant de silence, mais j’avais deviné 
beaucoup de choses; mon ami vous aime, et il 
vous l’a avoué, n'est-ce point cela? » 

Je lis de la tête un signe aliirmatif, je ne pou¬ 
vais parler, pourtant au-dedans de moi une voix 
criait : « Confic-lui tes peines, il connaît M. Mo¬ 
rin mieux que toi et ses conseils le viendront en 
(■ 

aide. » 

t Voyant mon trouble, M. Gilbert eut pitié de moi 
et reprenant la parole : 

« — Si je puis vous être utile, en vous don¬ 
nant quelques renseignements sur mon ami, me 
dit-il, je suis entièrement à votre disposition. 

« — Merci, lui répondis-je, c’est bien là ce 
que je désire et ce que j’attends de votre amitié, 
j'ai promis à M. Morin de lui donner une réponse 
à son retour, et je ne suis pas encore fixée moi- 
môme. * 

« — Que vous conseille madame voire mère? 
demanda-t-il. 

A 

« — Ma mère serait heureuse que ma ré¬ 
ponse fut affirmative, lui dis-je, mais elle ne con¬ 
naît M. Morin que par mes descriptions. 

d> 

« — C'est un des meilleurs cœurs qui existent, 
dit M. Gilbert; quant à son caractère, il est tou- 
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jours tel que vous avez pu en juger ici, aima¬ 
ble et facile il vivre. 

« Je uvon doutais, dis-je aussitôt; mais à part 
la médecine, quels sont ses goûts, ses vues, ses 
opinions? 

« — Voici bien des questions, mademoiselle, 
dit M. Gilbert en souriant; je tâcherai pourtant 
d’y répondre de mon mieux : 

« Ses goûts?... A part la science qui concerne 
son art, je ne lui en connais guère; si je dois vous 
dire franchement ma pensée, je ne m'attendais 
pas ù ce que Morin songeât jamais à se ma¬ 
rier : te travail était son unique pensée et il était 
si complètement persuadé que la science suffi¬ 
rait à remplir son existence et que son cœur ne 
réclamerait jamais sa part, que je suis presque 
effrayé de le voir amoureux. » 

« Mon Dieu, dis-je en l'interrompant, ne me 
trouvez, de grâce, ni étrange ni indiscrète, mais 
ainsi vous croyez que M. Morin, à son âge, aime 
pour la première fois? » 

Je m’étais sentie rougir en parlant, et M. Gil¬ 
bert me regardait attentivement. 

« Je ne vous trouve ni étrange ni indiscrète, 
me répondit-il lentement: lorsqu'un homme de¬ 
mande à une femme de lier toute sa vio à la 
sienne, cette femme est, à mon sens, en droit de' 
vouloir connaître parfaitement la vie de l’homme 
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auquel elle s'engagera; il n'est pas d'acte plus 
grave que le mariage, et il n'en est pas pour le¬ 
quel on prenne en général moins de précaution. 
Je crois pouvoir vous affirmer que Morin n'a 
jamais aimé avant de vous connaître, et que, dans 
tout son passé, il n’est pas, je crois, une seule 
action dont une femme comme vous pût avoir 
à rougir, c'est beaucoup dire, car je vous 
suppose extrêmement scrupuleuse et difficile, 
ajouta-t-il. 

« — Plus difficile que je n'en ai le droit, n’est- 
ce pas? dis-je avec un soupir, je le sais bien, 
mais je ne puis pourtant pas me donner si légè¬ 
rement. 

« — Loin de moi la pensée de vous le con¬ 
seiller, s'écria-t-il. Mais Morin, à part l'ami lié 
que je lui porte, amitié que je ne donne pas fa¬ 
cilement, est h mon avis un de ces hommes dont 
on ne saurait faire trop d’éloges, surtout au 
temps où nous vivons. Il est parfaitement bon cl 
désintéressé, c’est un grand cœur, son amour 
pour la science n'a rien d'abstrait ni de froid; ce 
qu’il aime avant tout c’est l’humanité souffrante, 
c’est h elle qu’il consacre ses veilles et ses tra¬ 
vaux ; c’est elle qu’il veut soulager et, s'il se peut, 

sauver de ses maux; vous îe voyez, l'idée est 

* 

belle. Il n'est pas, comme la plupart des méde¬ 
cins, préoccupé de sa réputation, avide de clien- 
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trie, courant chez vingt malades en deux heures, 
e! écrivant des prescriptions à tant la ligne, sans 
s’être arrêté un quart de minute, pour réfléchir 
aux cas paticuliers qui leur ont été soumis. 

« Morin n’a qu’une ambition, faire du bien ; il 
visite plus de pauvres que de riches, sa for¬ 
tune lui permet un tel luxe d’aumônes; du reste, 
vous n’ignorez pas, je pense, que sa position 
à Paris est des plus brillantes, 

« 

« — Ce n’est pas là ce que je tiens à apprendre, 
dis-je ; n’ayant rien moi-même, je suppose que si 
M. Morin m'a demandée, c’est qu’il peut épouser 
une femme sans dot, mais je n’ai pas besoin 
d’en savoir plus long à ce sujet. 

« — Ce n'est pourtant point tant à dédaigner, 
lit M. Gilbert, avec un ton qui me troubla, on eut 
•dit qu’il tenait à m’éprouver : un hôtel, un équi¬ 
page, les moyens de se procurer toutes les jouis¬ 
sances que peut olfrir la vie de Paris, tout cola 

ne me parait pas un rêve désagréable h repous¬ 
ser. 

« — C’est vrai; ainsi, jusqu’ici, tout a souri à 
M. Morin? lui demandai-je. 

« — Oui, tout, me répondit-il, ses parents 
étaient fort riches et l'ont poussé vers Invocation 
qu’il aimait; il y a réussi au-delà de toutes ses 
espérances, 

« — Mais il est catholique, dis-je après un 
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moment de silence, savez-vous si scs convictions 
sont très-arrêtées ? 

m 

« —Je ne le crois pas, me répondit M. Gilbert 
avec un sourire. Son père est mort, il n a pas de 
famille à ménager et si la différence de religion 
était pour vous Tunique obstacle,, je ne doute 
pas que Morin ne fût prêt à en changer. » 

Je lis presque involontairement un signe de 
mécontentement et M. Gilbert ajouta : 

« — Morin, amoureux, on peut s'attendre à 
tous les miracles. 

i 

« — Pourtant pas à celui de lui donner le goût 
do la musique, dis-jo en souriant. 

« — Qui sait? fit M. Gilbert» je ne réponds pas 
qu’il aura le goût et le sens dos arts, mais je crois 
pouvoir affirmer qu’il aimera tout ce que vous ai¬ 
merez. 

« — Alors, je dois en conclure que M. Morin 
est sans défauts, dis-je après une pause. D'après 
vous, il possède toutes les vertus capables de 
rendre une femme heureuse. » Malgré moi, ma 
voix tremblait, en disant ces paroles, et trahissait 

a 

ainsi l'orage intérieur ; j'ignore pour quelle 
raison, je me sentais en colère contre moi- 
même et contre M. Gilbert; et pourtant pouvais- 
je douter de son absolue sincérité? N’étais-je pas 
sûre que tous les éloges qu’il venait de me faire 
sur l'homme qui m’offrait son nom, étaient par- 
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faitement véridiques ; qu’avais-je donc à trembler, 
au lieu de le remercier pour tout ce qu'il venait 
de me dire ? 

Je me levai, pensant que la conversation avait 
assez duré et ayant hâte de me retrouver seule : 

« — Je vous remercie, » lui dis-je en m'en al¬ 
lant et ayant peine ù retenir mes larmes. 

« — Mademoiselle, dit M. Gilbert en m’arrê¬ 
tant, et avec un son de voix soudainement ému, 
voulez-vous autoriser notre récente, mais sé¬ 
rieuse amitié, à un acte de grande franchise de ma 
part, franchise qui peut-être vous éclairera da¬ 
vantage sur vos propres sentiments, que tous les 
renseignements que j’ai pu vous, fournir sur mon 
ami. • , > 

« — Ah! parlez de grâce, m’écriai-je, vous me 
rendrez un véritable service. 

« — Eh bien, mademoiselle, » dit M. Gilbert à 
voix basse, en me regardant bien en face, « vous 
n’aimez pas mon ami? » 

Je couvris mon visage de mes mains, confuse 
de me sentir si bien devinée, quand M. Gilbert 
ajouta : * 

« — Je regrette beaucoup qu’il en soit ainsi ; 
sous tous les rapports, je vous croyais dignes 
l un de l'autre. » 

A ces derniers mots, je me sentis envahie par 
un découragement sans borne, et mes larmes 
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H 6 

longtemps comprimées se mirent à couler. 

« — Ne regrettez rien, lui dis-je ou bout 

* 

d'un moment, ayant repris possession de moi- 
même, rien n’est fait, rien n'est décidé, une 
affection peut venir peu à peu, ne croyez-vous 
pas? 

« Et puisque vos conseils sont d'accord avec 
tout ce que ma raison me suggère, il est plus que 
probable que M. Morin obtiendra la réponse 
qu'il désire. » 

« — Oui, reprit M. Gilbert lentement, comme 
s’il se fût parlé à lui-même, je crois aux affections 
qui grandissent, qui augmentent et se dévelop¬ 
pent, mais il faut qu’elles aient eu un point de dé¬ 
part commun: la sympathie entre les âmes; j’ad¬ 
mets que l’amour ne soit pas h son apogée dans 
ses débuts ; mais laut-il encore que l’étincelle 
divine existe pour allumer ce sentiment su¬ 
prême qu’on appelle Y amour; sans lui, rien n’est 
doux, rien n'a de la valeur, et, j’ose vous le dire, 
votre cœur est aussi froid, aussi intact aujour¬ 
d'hui, qu'il l’était avant que vous ne connussiez 
Morin ; rien n’a vibré ni tressailli en vous, à la dé¬ 
couverte de l'affection que vous aviez inspirée; ce 
n’est ni votre faute, ni la sienne ; sans doute, l'af¬ 
finité, lien si rare, si délicat, manque entre vos 
deux natures et je vous plains tous les deux, lui 
surtout. « 
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« — Qui c’est très-fâcheux, pour une infinité 
de raisons, » murmurai-je tout bas. 

« — Incontestablement, reprit-il, vous êtes 
malheureuse ici, et Morin, qui vous adore, vous 
offri; une position assez rare; du même coup 
vous feriez trois heureux, mais il est inutile d'v 
songer, puisque ce serait à vos dépens. » 

Je ne répondis rien, ma gorge était sèche et 
serrée, j’avais cru trouver un soulagement dans 
celte conversation avec M. Gilbert et jamais je 
n’avais tant souffert ! 

« — Et pourtant, continu a- t-il, ne recevant 
point de réponse, qui sait si vous retrouverez 
jamais dans votre vie autant de garanties de 
bonheur réunies? Je deviens presque aussi per¬ 
plexe que vous, car il pourrait venir un jour où 
vous me reprocheriez de ne pas vous avoir 
assez éclairée sur tous les avantages d’une sem¬ 
blable union. 

« — Alors, dis-je, en relevant la tête, je vois 
bien que je ne dois plus hésiter; sans doute ce 
mariage accompli, Dieu m’accordera le bonheur 
d’aimer, et dans celte vie, désormais facile, à 
l’abri de tous les orages, mon pauvre cœur trou¬ 
vera enfin le repos. 

« — En êtes-vous sûre? me demanda-t-il de 
sa voix grave ; savez-vous bien ce qu’est le repos 
du cœur? Pour acquérir ce bien suprême, il faut 
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que toutes Ica diverses aspirations de cetinsalia- 
ble tyran, notre cœur, aient trouvé leur but ou 
leur apaisement; méfiez-vous beaucoup do senti¬ 
ments qui, selon votre expression, ne viendraient 
qu’après le mariage; pour moi, une union con¬ 
tractée sans plus d’élan me glacerait de terreur; 
après dites-vous ? Savez-vous bien qu’aprés, il 
est trop tard pour réfléchir, avez-vous bien songé 
qu’après, on ne doit plus regarder en arrière et 
qu'entre vous et le devoir, il no devra plus se 
glisser aucune autre image, aucun fugitif regret. » 

« — Alors c’est impossible, m’écriai-je avec 
véhémence ; vous avez raison, je ne m’appartien¬ 
drais plus, mes pensées ne pourraient se détour¬ 
ner sans remords. 

« Mes larmes seraient un reproche, qu’il n’au¬ 
rait pas mérité, car moi seule, serais la coupable, 
moi qui aurais promis un amour que jo no pos¬ 
sédais pas! Ohi mon Dieu non, non, plutôt les 
soufïAuicos matérielles, plutôt la lutte avec la 
vie; mais l’amour tout entier, ou l'isolement 

complet ! » . Ji 

.l'étais épuisée, M. Gilbert me parut ému. 

« Pauvre enfant, dit-il en me tendant la main, 
pauvre âme, qui voulez le ciel même au prix des 
tourments! pauvre cœur, qui n'accepte pas un 
bonheur au rabais ; vous êtes noble et brave, mais 
bien des combats vous attendent encore, 
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« — Voulez-vous accepter mon dernier avis, 
ilil-il après un instant de silence; laissez revc- 

m 

nir Morin, voyez-le davantage, personne n’a le 
droit de vous presser; il n’est que juste d’avoir 
le temps de délibérer, quand il s’agit de toute 
une vio; eL si cela vous plaît, nous en reparlerons 
quand vous le voudrez. » 

« — Merci, lui dis-je, je ferai ce que vous me 

dites, j’attendrai, les événements me guideront 

peut-être ! mais, j’ai bien peur de prolonger 

* $ 
mon angoisse et d infliger inutilement h un 

homme qui a droit à mon estime et à ma recon¬ 
naissance, le supplice de l’incertitude. » 

Lu dessus, nous nous sommes quittés; le reste 
de la journée s'est passé d’une façon charmante. 

M ,ue Darcy était absente, en tournée de visites; 
Eva, qui prétend qu’on no jouit, d’un peu de 
chaleur que dans la bibliothèque, m’a persuadée 
d'y descendre avec elle. 

Nous y avons trouvé M. Gilbert et M. de Sa- 
ville, installés au coin du feu: le premier dessi¬ 
nait, le second lisait. A notre apparition, le livre 
de M. de Saville a volé dans les airs. 

« — Quelle bonne fée vous amène, mesdemoi¬ 
selles? s'est-il écrié; voici Gilbert qui est sombre 
cl profond comme une trappe, mon livre est en¬ 
nuyeux comme la pluie et j’éprouve cependant une 
lu ri cuse envie de me distraire. 
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« — Je ne sais si c’est nous, qui vous appor¬ 
terons beaucoup do gaité, dit Eva, M lla Dencvers 
est d’un imperturbable sérieux, et quant à moi 
cette neige me transit, môme dans les régions de 
la pensée. 

« — Que faire donc alors, s’écria M. de Sa- 
ville, qui réussisse à réchauffer les uns et à 
dérider les autres ? 

« — Un peu de musique, » dit M. Gilbert à 

demi-voix, en regardant de mon côté. 

♦ 

M. de Savilîe se précipita vers îc piano et 
l'ouvrit, puis venant m’offrir son bras : 

« — Mademoiselle, dit-il avec une grâce dont 
lui seul a le secret,- ne me refusez pas, les échos 
m’ont rapporté que vous jouiez divinement 
bien. » 

Je me levai de suite, pour faire ce qu'on me 
demandait. A dire vrai, le petit public qui m'en¬ 
tourait était parfaitement à mon goût; point de 
M m0 Darcy pour glacer les enthousiasmes, donc 
je me sentais tout à fait à mon aise. 

Il est pourtant indiscutable qu'on n’est vérita¬ 
blement bien soi, que quelquefois, que rarement 
même, dirais-je, que pou de cliose suffit, à de 
certaines natures, pour que même en demeurant 
sincères et sans détours, elles cachent à bien 
des yeux leur réelle individualité et leurs im¬ 
pressions intimes. 
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Mais, au moment dont je parle, je me sentais 
en plein rayonnement ; je savourais d'avance une 
ou deux heures d’intimité, non-seulement char- 
manie, mais intelligente, entre ces deux mes¬ 
sieurs, dont l'un a une réputation d'esprit et de 
goût bien établie et dont l'autre possède non- 
seulement ces dons-là, mais encore une âme 
d'artiste et un cœur accessible à tous les senti¬ 
ments élevés. Or, je tenais beaucoup — petite 

m 

vanité dont je me confesse — à ne rien dérober 
à mon talent, car j'avais entendu parler de M. de 

Savillc comme d'un connaisseur et amateur dis- 

# 

lingue. Sentir que l'on est compris et apprécié, 

peut doubler certaines facultés. 

# 

« — One dois-je vous jouer, dis-je en me tour¬ 
nant vers M. de Sa ville. 

« — J'adore le Chopin, me répondit-il. 

« — Je m'en doutais, lui dis-je, et le Gounod 
aussi sans doute? 

« — Vous avez tous les dons, mademoiselle, 
s écria-t-il, mémo celui de deviner les goûts des 
personnes que vous connaissez à peine. 

« — Ce n'est guère difficile, dis-je, vous me 
paraissez fait pour les comprendre et on n’aime 
vraiment que ce que l'on comprend bien. » 

Je jouais ainsi plus de trois quarts d'heure 
avec un vrai succès, je puis l'avouer ici ; M. de 
Saville, qui pourtant a entendu des musiciens 
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bien émérites, m'a témoigné une admiration des 
plus flatteuses. 

Quand j'eus fini, il s'est absenté un moment, 
puis est revenu avec un gros paquet de musique 
sous le bras. 

« — Si vous voulez bien m’accompagner, me 
dit-il, je vais vous chanter quelque chose. » Il 
me fit choisir parmi ses morceaux. 

Il a une voix de ténor encore remarquable de 
fraîcheur et d’une pénétrante douceur; je lui ac¬ 
compagnai cette adorable cavatino de Faust qui 

•* 

commence ainsi ; 







+ 


Salut ! demeure chaste et pure ! 

Je fus émerveillée de sa diction et du senti¬ 
ment simple, mais profond, qull donnait h cha¬ 
que phrase : on voit que c'est un homme qui non- 
seulement a du goût naturel, mais qui a cultivé 
et caressé sa voix avec amour. 

te — Que de soirées perdues, lui dis-je, pour¬ 
quoi ne pas vous être fait entendre plus tôt. » 

« — Comment osez-vous vous plaindre, ma¬ 
demoiselle, dit M. Gilbert, puisque même à jpré- 
pent M. de Saville ignore encore votre voix. » 
J’espérais que M. Gilbert ne m’aurait pas 
trahie, je craignais que M. de Saville ne me de¬ 
mandât de chanter un duo avec lui et j’aurais 
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voulu l’éviter; ses compliments et ses manières 
commençaient à me gêner; je redoutais des assi¬ 
duités, qui déplaisaient à ma dignité et qui pou- 
valent porter un tort sérieux à ma position auprès 
de 3\l mo Darcy. Mais Eva, en enfant qui ne pré¬ 
voit ni ne calcule rien, prit la balle au bond et 
s’écria tout de suite : 

« — Je vous en prie, mademoiselle Lenevers, 
chantez donc un duo avec M. de Saville, ce sera 
si joli! j> 

Uct user dans de telles conditions, c'était peut- 
être avoir l'air d’attacher de l’importance h une 
chose qui u’en valait pas la peine, aussi je cédai 
à leurs demandes ; niais je m’en repens un peu. 

M. de Saville, amoureux de (rounod et de Faust 
surtout, ainsi que je l’avais si bien deviné, ne 
trouvât rien de mieux h choisir que la scène du 
jardin. 

La musique mo prend, presque malgré moi, 
dirais-je ; je me laissai aller â cette mélodie 
si suave, au charme de cette passion qui se con¬ 
traint encore, mais qu’on sent déborder comme 
une coupe trop pleine. De son côté, M. de Saville 
mit à son chant une grâce, une persuasion, une 
tendresse qui m’effrayèrent véritablement, et ce 
fut donc avec une émotion bien réelle et non si¬ 
mulée que j’enlevai la fin de ce duo où Marguc- 
rito'trahit â la fois son amour et sa frayeur. Le 
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tremblement de ma voix et l’émotion singulière, 
dont j’avais été saisie, avaient bien servi à la vé¬ 
racité du rôle ; aussi, quand nous eûmes achevé, 
M. de Saville ne trouva plus assez de paroles 
pour me dire à quel point je l’avais charmé. 

AL Gilbert paraissait ému, mais contrarié. 

« — Je ne vous connaissais pas tant de talent, 
Armand, dit-il A son ami; je crois, en vérité, que 
vous ne vous étiez jamais donné la peine do bien 
chanter pour moi. 

« — Dites plutôt, Gilbert, répondit AL do Sa¬ 
ville, que jusqu’à présent, aucune présence n’a¬ 
vait eu le don de m’électriser cl de m’inspirer; 
c’est là mon seul mérite et tout l’honneur en 
revient à ÎVI ,Je Dencvers. 

« — Chut, lui dis-je, trêve de compliments; 
ils ne sont amusants, pour celui qui les débite, 
que lorsque les oreilles auxquelles on les adresse 
ont une bonne dose de crédulité, et ce n’est pas 
mon cas. » 

En parlant, j'étais venue m'asseoir entre 
M. Gilbert et Eva, comme pour chercher un re¬ 
fuge contre les attentions de AI. de >3 avilie. 

J’étais, au reste, surprise de la physionomie 
vexée de AI. Gilbert et je voulais lui en demander 
la raison. 

« — N’étiez-vous pas bien disposé pour enten¬ 
dre de la musique aujourd'hui? lui dis-je. 
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« — Au contraire, me répondit-il un peu brus- 
uemont, mais j’aurais préféré une marche funô- 
iro à celle énervante sérénade d’amour; je me 
iéfie de cet opéra qui charme les sens et fausse 
3 cœur. 

« — Je ne le connais pas, lui répondis-je dou- 
cment, mais vous ne pouvez nier que cette mu- 

ique ne soit remplie de poésie, 

« — La poésie est souvent dangereuse, » me 
épondit-il d’un ton bref. 

M. de Saville vint nous interrompre. 

« — Je prétends, s’écria-t-il, que M™'’ )arcy 
ious donne une soirée pour la veille de Noël ; on 

m 

era de la musique et on dansera. » 

« — Je ne vous engage pas h faire une sem- 
ilablc proposition à ma mère, dit M. Gilbert. 

K 

« — C’est pourtant ce dont je veux me char- 
;cr, répliqua M. de Saville. Vous devez avoir ici 
me quantité do connaissances qui, n’ayant do 
3ur vie entendu parler d'un phénomène tel 
[u’une soirée chez M 10 Darcy, s’y précipiteront 
n foule. Ce sera tout à fait amusant, nous ver- 
ons des toilettes arriérées, des demoiselles qui 
ie sauront pas valser, ou des mères qui ne le leur 
►omettront pas; bref, on charmera d’abord les 
treilles délicates, ensuite on fera tourbillonner 
ous les jolis minois du salon. » 

« — Quitte à exercer le lendemain, sur cette 
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foule empressée, toute votre verve moqueuse, lui 

dis-je, I 

« — Nullement, répondit-il, je vous affirme 
que je ferai des frais, que je me rendrai aimable, 
charmant, captivant; je prendrai d’assaut le cœur 
de toutes les mères et de toutes les lilles, et j'em¬ 
porterai cette belle collection h Paris, 

« — Vous ôtes si certain de vos succès, dis-je, 
qu'il serait vraiment dommage que vous a’ayez 
pas l’occasion de les remporter. » 

Ï1 me regarda avec ses grands veux bleus, qui 
prennent tour à tour des expressions si diverses, 
et me dit à voix basse et d’un air attendri : 

« — Je n'ai qu’un malheur, c’est celui de ne pas 
réussir à plaire, comme je le voudrais, à la plus 
charmante personne que j’ai rencontrée de ma 
vie. » : 

« — C’est bien triste, en effet, dis-je avec un 
peu d'ironie, et comme si je n’avais pas compris 
son insinuation, il faut présumer que cett-n per¬ 
sonne est sans doute très - insensible j mais jo 
pense que vous vous en consolerez facilement. » 

, Que faire à présent ? Si Al. de Saville s'est mis 
dans l’esprit do me faire la cour, il n’y a pourtant 
pas de ma faute ; je me tiens autant que possible 
sur la réserve, mais je ne puis lui fermer la bou¬ 
che et éviter les compliments qu’il me lance, 
même au moment où je m’y attends le moins. 
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Si M m0 Darcy vient à les entendre et à s’a¬ 
percevoir de ses attentions, c’est sur moi que 
retombera tout son mécontentement. 

AI. de S avilie a une manière d’être compromet¬ 
tante pour la femme dont il s’occupe. 

D’un regard, d’un sourire, il sait vous dire 
mille choses, qu’il a l'air de n’avoir senties et 
exprimées qu’à votre unique intention, tandis 

i 

que c'est peut-être pour la millième fois qu’il 
met en œuvre toutes ses petites ruses de séduc¬ 
tion. 

Mais puisque j'en parle, faisons un peu son 
portrait. 

1 i a une grande taille, mince, flexible, le teint 
pâle, les cheveux châtain très-clair, presque 
blonds, naturellement un peu ondés, sa bouche 
est fine et railleuse ; enfin, il a, par dessus tout, 
cet air grand seigneur qui plaît tant aux femmes 
cm général, et cette distinction innée qu’on porte 
en. soi et avec soi, et qui se révèle dans toute la 
personne et souvent jusque dans les plus petits 
détails de la toilette. Il a toujours l’air élégant, 
même dans son négligé du matin, c’est chose rare 
chez un homme. Enfin, il a une de ces natures 
particulières, un peu originales, impossibles à 
copier, il est toujours nouveau et toujours 
imprévu : tantôt vif et gai, tantôt indolent et 
rêveur, tantôt sentimental et poétique, tantôt 
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sceptique et railleur, mais toujours aimable» 
causeur fin, esprit pénétrant, et un charme d'accent 
et de langage qui n’appartiennent qu’à lui. 

Que cet homme ait pu dans sa vie et puisse 
encore inspirer cle profondes passions, rien dé¬ 
tonnant à cela, et pourtant je le crois dénué de 
religion, de principes sérieux dans le caractère, 
et de toutes les vertus de cœur qui font qu’une 
femme peut donner son amour avec quoique 
raison. ■ 

Mais, étrange aberration de la passion hu¬ 
maine, quand c’est elle qui est notre maître. 
Que de fois n’a-t-on pas vu des femmes, pourtant 
bien douées, gaspiller toutes les richesses de 
leur affection pour des hommes qui en étaient 
indignes ; follement éprises de scélérats môme, 
dirais-je, tandis qu’elles dédaignaient un amour 
honnête et tranquille qui leur offrait l honneur et 
la sécurité! 

Illogique sentiment que l’amour, quoiqu’on en 
veuille bien dire, fort heureux quand la raison 
l’approuve, mais n’en existant pas moins lors¬ 
qu’elle le condamne. 

Je ne puis m’empêcher d’être un peu effrayée 
pour K va, de tout ce brillant et de toute cette 
verve jusqu'ici inconnus, de ce beau jeune 
homme qui, tout en la considérant encore comme 
un enfant, voit déjà en elle la femme future, qui 


JOURNAL DE GILBERT 


129 


sera, je le crois, un Lypo de grâce et de distinc¬ 
tion ; aussi il lui paye d’avance son tribut d’admi¬ 
ration, ce dont Eva est fière; car, jusqu'à présent, 
personne n’a encore fait attention à elle. 

11 va sans dire que M. de Saville a gagné son 
procès auprès de M mc Darcy et obtenu une soirée 
pour le 24. 
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'™ S i; 

Lu Vallon, 21 décembre 1S6S. 

Je ne reconnais plus la maison paternelle. Ar¬ 
mand a, je crois, vraiment ensorcelé ma mère. On 
entend rire ! On entend chanter. On va donner une 
soirée! Ces simples faits me paraissent miracu¬ 
leux. 

Tout ce changement sera-t-il en somme un bien 
ou u 9 mal? Cette heureuse diversion est salu¬ 
taire à l’existence monotone d’Eva; je lui trouve 
déjà l’œil plus vif, la démarche plus légère, la 
voix plus forte, sa ligure perd son expression 
souffrante et morose; tant il est vrai que la dis¬ 
traction, dans de justes proportions, est néces¬ 
saire à notre santé morale et physique. 
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J'ai craint un instant que le bel Armand ne 
tournât un peu la tête de ma petite sœur, mais 
je m’en suis voulu de cette pensée, car enfin Ar¬ 
mand a au moins quarante ans, il pourrait être 
son père et elle ne doit pas plus songer â lui, 
qu'il ne songera jamais à elle. Mais parfois, à cet 
âge’ les fillettes ont des sentiments si extraordi¬ 
naires que mon affection fraternelle s’émeut un 
peu de tout le déploiement de grâces dont Armand 
fait usage. 

Je viens de dessiner, grandeur nature, une tête 

de Béatrice, il ne sera jamais possible de la faire 

passer pour une création, car elle ressemble 

étonnamment â M 1Ie Donc vers. Dès que je l’avais 

vue, j’avais été frappé non-seulement de sa 

beauté, au point de vue de la ligne, mais surtout 

par la pureté et l’inspiration empreintes sur sa 

physionomie. A mesure que j’ai pu étudier son 

caractère, j’ai compris que l’expression de sa 

figure révélait son état moral et le sentiment 

d’idéal qu’elle porte en elle. Cette femme me 

fait l’effet d’une T$ivante harmonie. Dieu s’est plu 

| 

â la parer de tous les dons et de toutes les 
séductions. Mais je ne me fais pas d'illusions, il 
y a bien îles orages sous ce beau ciel si pur. Que 
va-t-elle résoudre relativement à Morin? Saviîle 
est auprès d’elle d'un empressement qui a le don 
de me déplaire. Elle passe tranquille à ses côtés, 
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je ne dirai pas sans e voir, mais au moins sans 
lui accorder d’attention. Cette insensibilité appa¬ 
rente et qui est réelle, je l’espère, n'en excite que 
davantage l’admiration d’Armand. 

Je me demande ce qu’elle répondrait, si de Sa- 
ville lui faisait la même offre que Morin? (pues- 
tien superflue, je pense; car ce beau seigneur ne 
portera jamais atteinte à sa chère liberté. Il me 
semble, du reste, que si le ciel accordait à Ar¬ 
mand une telle femme, après toutes ses folies et 
le mépris qu'il professe pour le sexe féminin en 
général, ce serait presque une profanation. 

Mais je m'oublie en vérité, en parlant de mon 
modèle et de ses adorateurs, tandis que des cho¬ 
ses plus graves me préoccupent en ce moment. 

J’ai reçu d'Adeline une lettre qui m’a beaucoup 
peiné. Il s’agissait de demander un prêt d’argent 

à de Saville, dont l’amitié pour Roger m'est bien 

* » 

connue ; néanmoins ces missions là sont toujours 
pénibles. Saville a été généreux comme à son or¬ 
dinaire, quelques mots lui ont suffi pour que la 
somme demandée fût accordée. 

J’ai de suite écrit à Adeline, pour la tranquilli¬ 
ser et lui adresser quelques mots d’encourage¬ 
ment. Je n’aurais jamais pensé que cette fillette, 
car enfin elle n’a que dix-huit ans, pût avoir tant 
d’énergie et de dévoûment, ce qui prouve, une 
fois de plus, qu'il ne faut pas se fier aux appa- 
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ronces légères et un peu frivoles. Il ne faut pas 
non plus sc lasser de semer le bien: un conseil 
donné à temps, une marque de sympathie offerte 
à propos, peuvent porter leurs fruits. 

Cette demande d’argent, pour tirer Roger d em¬ 
barras, a entraîné une assez longue causerie entre 
de Saville et moi. Causerie dans laquelle j’ai été 
amené à défendre mes idées sur le mariage, qui 
doit un jour ou l’autre légitimer la naissance de 
Gaston. 

Heureusement que Roger adore son fils, cotte 
passion lui servira dans cette circonstance pour 
lui montrer le chemin du devoir. 

Une seule chose m’effraye, Roger est essor- 
tiellcipcnt égoïste. Pcut-ôtre voudra-t-il bien re¬ 
connaître son fds, mais il n'en abandonnera pas 
moins Adeline. Cela serait insensé ; oii relrouvera- 
t-il jamais un cœur qui lui soit plus entièrement 
soumis et dévoué que celui de celte femme ? 
Sans compter qu’ Adeline est mère jusqu’au fond 
de l’âme, tout le parfum de cette nature s’est ré- 

i L é 

vélé dans la maternité. 

L’esprit de sacrifice a éclaté sou* min e! a 
transformé en sagesse toute cette insouciance 
première. Or, il n’y a pas, selon moi, grand mérite 
à aimer ses enfants. C’est au contraire ce qu il y 
a de plus naturel au monde et l’opposé me pa¬ 
raît tout simplement monstrueux. Mais la pas- 
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sion à elle seule ne suffit pas. Que de femmes 
qui n'aiment dans leur enfant qu’un jouet per¬ 
fectionné, qu'un objet de leur vanité, qu'elles élè¬ 
vent pour leur agrément momentané et non en 
vue de sa future destinée ! 

11 est essentiel, je crois, qu'un enfant grandisse 
dans une atmosphère d'amour; les caresses et 
les baisers d'une mère servent au développement 
de ses facultés aimantes; quand la première édu¬ 
cation a été dépourvue de cette nourriture de 
tendresse, il en reste souvent chez certains indi¬ 
vidus une froideur, un manque d'élan, qu'on re¬ 
trouve dans tout le cours de l'existence. Or, Ade¬ 
line aime son fils, elle veut devenir peur lui 
instruite, sage et respectée ! 

J'ai beaucoup insisté auprès d'elle pour qu'elle 
décidai Roger à venir passer ici les fêtes de Noël. 
C'est un petit sacrifice, c'est vrai, mais elle est 
assez sensée pour on comprendre la nécessité. 

Il ne faut pas que Roger indispose ses parents; 
il doit réserver toutes scs forces et toute leur 
tendresse, afin que la crise soit moins violente, le 
jour où sa situation actuelle sera connue. 

Nous avons dans le voisinage une demoiselle 
Marie-Jeanne de Lussy, dont je soupçonne que 
ma mère aimerait assez faire sa belle-fille. 

Elle vit ici dans une retraite presque absolue ; 
entre son père et sa mère , déjà fort âgés et qui 
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sont immensément riches. Ou je me trompe lorl, 
ou ma mère la destine en secret à Roger : je pré¬ 
vois une scène à ce sujet. 

L’autre jour on m’a entraîné pour l'aire une 
visite h la famille. M lte Marie-Jeanne a certaine¬ 
ment un peu plus de Vingt-cinq ans et cet air pro¬ 
fondément ennuyé d’une fille qui se sent vieillir 
et qui n’a pas joui île sa jeunesse. Un mari sera 
le bienvenu, et les parents comblent ma mère de 

i 

prévenances. 

Armand a demandé une soirée pour la veille de 
Noël, et je crains que si sa demande a été s s fa¬ 
cilement accueillie, ce ne soit dans le but do fa- 

K 

voriser une première entrevue entre Roger ut ce 
petit million de dot. Mes parents ont peur de la 
vie que Roger mène à Paris, et ils n'ont pas tort; 
les tentations ont abondé ; mais il est trop tard 
pour y remédier, du moins en ce qui concerne le 
mariage. 

Pourvu que Roger n’ait pas plus de dettes qu'il 
n’en a avouées, et que ne se souciant pas mal de 
la femme, il ne soit ébloui par la perspective de 
cette richesse, séduction dangereuse pour un 
joueur. 

Pauvre Adeline, si elle se doutait de ce qui se 
trame ici, comme elle souffrirait! 

En somme, je me demande qui» dans la maison, 
se réjouit réellement h la perspective de ces 
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quelques jours do fête et d’animation. Mon père 
prendrait volontiers la fuite, la seule pensée do 
recevoir du monde, ma mère est ennuyée de cette 
réception dans un style modeste, il lui faudrait 
du grandiose. Ad 16 Dcnovors compte avec fièvre 
les jours cl les heures qui la rapprochent d'une 

entrevue avec Morin. Eva seule sourit et cela me 

* 

console, je ne sais pourquoi je me sens plus par¬ 
ticulièrement triste ces jours-ci. 

Mes amis ne me plaisent pas comme h Paris, 
ils me paraissent dépaysés dans celte simple 
existence de famille, surtout Armand ; je vis dans 
lu constante frayeur qu'il ne lui échappe quelque 
inconséquence. 

L’autre jour, un fait m’a frappé dans ma conver¬ 
sai ion avec Armand au sujet d'Adeline. Comme je 
lui mentionnais qu’elle s'était rendue chez lui en 
personne pour solliciter sa générosité, il s’écria : 

« — Ah ! c’est bien heureux que je me sois 
trouvé ici. » 

« — Pourquoi, lui dis-je, auriez-vous donc re¬ 
fusé de la recevoir? » 
a — Peut-être. » 

« — Vous n’êtes ordinairement pas si scrupu¬ 
leux, mon cher, lui répondis-je. » 

« — C’est vrai, me dit-il, mais je hais cette ca¬ 
tégorie de femmes, qui veulent sc donner des airs 

d’honnêteté, 
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« — EL la raison de cette aversion? » 

« — Elle est bien simple, me dit-il ; je connais 
un pauvre garçon qui, pour avoir été trompé par 
une de ses pareilles, dans laquelle il avait été as¬ 
sez naïf pour avoir confiance, a vu son cœur 
brisé et son existence manquée. » 

Je remarquai qu’il avait pâli en parlant, un 
soupçon me traversa l’esprit. 

« — Quelle reconnaissance pensez-vous donc 
que l’on soit en droit d’attendre d’une femme 
qu’on entraîne au mal et que l’on commence par 
tromper soi-même? lui dis-je. » 

« Pas grande, c’est vrai, répondit-il ; pour- 

» 

tant celle à laquelle je fais allusion était follement 
adorée, de plus elle était mère. Si elle a tout 
abandonné, c’est simplement par vice, et ce vice 
était caché sous les apparences les plus douces et 
les plus modestes. 

« — Il y a des exceptions â toutes les règles, 
dis-je, je crois pouvoir affirmer qu’Adeline n'a¬ 
bandonnera jamais son enfant. » 

« — Tout comme lesautrcs, fit-il avecungeste 
de dégoût, mais laissons ce sujet. » 

Armand avait l’air irrité, il est resté sombre 
une partie de la journée; ccMc conversation m’a 
fourni matière à loutcs sortes de conjectures! 


* 
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La Vallon, nuit du 25 au 2G décembre 18G3. 

J'écris la nuit; j’ai la tôtc en feu, je sais que je 
commets une imprudence; mais je sens que je 
vais être malade ; et si je dois m’arrêter quelque 
temps, il faut absolument que les souvenirs de 
ces jours derniers soient notés auparavant. J’ai 
écrit pour la dernière fois le vingt de ce mois; et 
depuis cinq jours que de choses, mon Dieu! non 
pas d’événements précisément, mais quelle série 
d'émotions qui sont les événements deTàmc. Les 
journées du vingt et un et du vingt-deux sc sont 
écoulées d’une façon assez tranquille. Je dis as¬ 
sez, car M. de Saville qui prétend qu’il no faut 
qu’un peu de bonne volonté pour faire naître les 
occasions que l’on désire, a mis sans doute toute 
la sienne, pour trouver colles qui devaient nous 
réunir. Eu voyant M. de Saville près de moi, 
M n,e Darcy le suppose près d'Eva et cette pensée, 
qui la ravit, me révolte franchement. Car si je 
sais à quoi m’on tenir sur la valeur, ou plutôt la 
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non valeur des propos de AI. de Saville, il n'on 
est pas de môme d’Eva. 

Elle a, Dieu merci, toute la bienheureuse crédu¬ 
lité de son âge et je ne me chargerai pas de l'é¬ 
clairer sur la conduite d’un roué tel que M. de 
Saville. M. Gilbert l’appelle : le bel Armand, et il 
est vraiment bien nommé, car toute sa personne 
est captivante à un haut degré! 

Enfin je veux parler de cette journée du vingt * 
trois, qui devait voir arriver Al. Morin. 

Dans la matinée, M. Gilbert avait eu l’aimable 
attention de me prévenir que M. Morin et M. Ro¬ 
ger Darcy arriveraient sans doute pour dîner. Jo 
lui fus reconnaissante de m’avoir fixé des heures 
précises, je savais ainsi sur quoi compter et 
n’avait point à redouter une surprise, dont l’at¬ 
tente me donnait la fièvre. 

Plusieurs fois, durant le cours de la journée, 
Al. de Saville me plaisanta sur ma pâleur et mon 
air troublé; en effet, je changeais de couleur pour 
le moindre mot. 


Nous étions occupés au grand salon à faire des 
décorations do feuillages et de fleurs pour la soi¬ 
rée du lendemain. Cinq heures sonnèrent et nous 
surprirent en causerie animée, la nuit était ve¬ 
nue; mais ces messieurs, Eva et moi avions tra¬ 


vaillé avec zèle et nous contemplions notre œu¬ 


vre, comme dns ouvriers satisfaits, a la clarté 
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des lampes qu’on venait de nous porter, 

4 

M. de Saville avait longtemps tourné dans ses 

doigts une branche de lierre, à laquelle il avait 

■ 

mêlé des violettes et des brins do muguet. Tout 
à coup, tandis que d'une main je tenais une 
lampe, aussi haut que le permettait mon bras, 
et que de l'autre je tendais à M. Gilbert, perché 
sur une échelle, quelques branches qu’il achevait 
de disposer, je sentis une main légère qui offleu- 1 
mit mes cheveux, et Eva et M. de Savillo purti- 
renl ensemble d'un franc éclat de rire. Je levai 
les yeux vers une glace et je vis la couronne, 
üiUe par M. do Savillo, posée sur ma tête, 

« — Quel enfantillage! m'écriai-je. Eva, ôtez - 
moi immédiatement ces fleurs; si par malheur 
quelqu’un entrait, quelle contenance aurais-je? 

« — Je me garderai bien de les enlever, ma 
mignonne, répondit Eva, ce n’est pas moi qui les 
ai posées là, et M. de Savillo me gronderait si j’y 
touchais. » 

« - Armand, dit M. Gilbert de son ton sé¬ 
vère, celle farce me paraît fort peu du goût cle 
M l)l Henevers, cl si elle n’ose vous le dire, ayez 
au moins l'obligeance de ne pas la pousser plus 
loin. » 

« — Là, ne vous fâchez pas, riposta M. do 
Savillo, au lieu de gronder ainsi, prenez donc 
vos yeux d’artiste, priez Mademoiselle de se 
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tourner légèrement de profil, et dites-moi si... » 

11 n’acheva pas; impatientée de ce discours, et 
voyant qu'Eva s’obstinait à ne pas enlever cette 
malencontreuse couronne, j’avais vivement se¬ 
coué la tête, afin de la faire tomber, mais je ve¬ 
nais do réussir au delà de mes désirs; un mouve¬ 
ment trop brusque avait détaché mon peigne cl 
en même temps que les fleurs tombaient à terre, 
tous mes cheveux couvrirent mes épaules. 

Rien ne saurait peindre ma confusion; Eva 
riait sans pouvoir se calmer; M. de Saville joi¬ 
gnait les mains en signe d’extase et paraissait 
enchanté de ce résultat. 

« — Ceci, dit*il, en montrant ma chevelure 

que je relevais à grund’peine, réalise une partie 

* 

de mes rêves, je ne me doutais pas qu’une telle 
richesse pût être concentrée sur une seule tête, 
et je suis ravi de l’avoir vue. » 

M. Gilbert était descendu de son échelle; au 
moment où je replaçais mon peigne, il s’appro¬ 
cha de moi et me dit doucement : 

« — Oh! laissez-les encore dénoués une mi¬ 
nute, je vous en supplie, je voudrais tant étudier 
quelque chose. » 

de le regardai; voyant qu’il était parfaitement 
sérieux, je lui cédai, et j'ôtai de nouveau mon 
peigne, mes cheveux retombèrent. 

Un instant après, il se détourna de moi ; 
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« Merci, » me dit-il tout tranquillement. Quelle 
étrange nature, tandis que M. de Saville se per¬ 
dait en extase devant ce luxe de boucles, que j'ai 
le bonheur de posséder, M. Gilbert, qui les avait 
fait défaire une seconde fois, ne m’a pas dit un 
seul mot. 

Au reste, jamais un compliment n’a franchi 
scs lèvres. 

A peine avais-je fini de m’arranger, que nous 
cnlendimes une voiture s’arrêter devant le per¬ 
ron ; je pris une course et ne m’arrêtai que dans 
ma chambre, où je m’enfermai à double tour. 

Arrivée là, je sentis bien que la gaîté et i’en- 
train qui m'avaient animée toute la journée, 
n’étaient que factices. Mes forces m’abandon¬ 
nèrent. ‘ 

Je revis devant mes yeux la figure bouleversée 
de M. Morin, telle qu'elle m’était apparue au 
moment où il me disait : « Je vous aime comme 
un fou. » Mes oreilles en avaient gardé un reten¬ 
tissement douloureux. Je repassai dans mon es¬ 
prit ces traits émus, ce regard ardent; je sentais 
encore sur ma main l’empreinte brûlante de la 
sienne lorsqu’il l'avait saisie, croyant que j’al¬ 
lais tomber. Qu’étais-je devenue depuis ce temps- 
là et quels progrès avait-il faits dans mon cœur? 
Sans gestes, sans cris ni larmes, je subis ainsi 
pendant quelques instants une véritable torture. 
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La cloche du dîner vint me tirer de mes réfle¬ 
xions. J’avais une demi-heure pour me préparer; 
ce n était pas trop, vu le désordre de ma toilette. 
Un instant j’avais songé à alléguer un mal à la 
tête et à garder ma chambre, mais je compris 
que le prétexte n'aurait pour dupe ni M. Morin, 
ni M. Gilbert, Au reste, il fallait bien que la ren¬ 
contre eût lieu; le mieux était encore d'en finir 
au plus vite avec cette embarrassante entrevue. 

Mes cheveux rebelles s’échappaient de tous 
côtés : ils étaient en révolte, comme mes pensées ; 
il me semblait que j’avais à lutter contre un in¬ 
visible ouragan, qui tourbillonnait on moi et au¬ 
tour de moi. 

Ma mère, qui aime les couleurs gaies, avait 
monté ma garde-robe avec des nuances douces, 
mais claires; une seule robe de soie noire me 
resLait do mon deuil, je ne l’avais pas encore 
portée depuis mon arrivée au Vallon. Je ne sais 
par quel enchaînement d’idées, j’en vins à me 
vêtir de noir; mais bref, j’étais juste prête, 
quand la cloche sonna pour la seconde ibis. Alors 
sans méditer une minute de ['lus, sur la manière 

dont allait se passer ce premier revoir, j’ouvris 

♦ 

ma porte et je descendis l’escalier d’un seul trait. 

Au moment, pourtant, de pénétrer dans la bi¬ 
bliothèque, où je savais tout le monde réuni, mon 
cœur battit si fort, que je fus obligée do m'as- 
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seoir un instant sur une des banquettes du ves¬ 
tibule* 


A peine y étais-je, que M. de Saville parut au 
bas de l’escalier, 

« — Vous êtes-vous fait du mal? s’écria-t-il en 
me voyant, vous m’avez fait une peur affreuse en 
descendant ces escaliers avec une telle rapidité. » 

« — Je n’ai pas de mal, lui répondis-je aussi 
* 

tranquillement que possible, je craignais être 
en retard, et je suis un peu essoufflée, voilà tout. » 

« — Ah! dit-il en s’approchant de moi, vous 
souffrez, je le vois bion; cela ne s’appelle pas 
être essoufflée, mais avoir un battement de cœur. 

« Si vous aviez le bon esprit, comme moi, 
de ne plus -avoir do cœur, il ne battrait pas, et 
partant moins de souffrance ; admirez donc cette 
logique. » 

« — Tris le logique, mais utile peut-être, » 
murmurai-je. 


« — Non, me répondit-il de sa voix douce 
et persuasive; non, ne dites pas cela; utile quel¬ 
quefois, c'est vrai, mais souvent aussi, de com¬ 
bien de bonheur ne se prive-t-on pas pour avoir 
voulu tuer son cœur! îles sentiments que l'on 
croit enterrés, se réveillent un moment ou l’au¬ 
tre, pour vous martyriser sous le charme d’un 


regard, au son d’une voix qui vous a révélé des 


horizons de bonheur infini. » 
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Je me levai et saisis le bouton de la porte, 
comprenant que j’en avais entendu assez, J'ou¬ 
vris donc, et j’entrai, M. de Saville me suivit. 
Tout le monde était réuni ; M. et M ine Darcy et 
leur fils cadet M. Roger étaient ensemble devant 
la cheminée, Eva était près de la table, M. Mo¬ 
rin et M. Gilbert causaient un peu à l’écart. 
M mc darcy, pensant que je ne valais pas la peine 
d’une présentation, ne broncha pas ; mais M. Gil¬ 
bert, qui évite autant que possible tout ce qui 
pourrait me froisser, s'approcha de la cheminée, 
entraîna son frère vers moi, et me dit : 

« — Mademoiselle, permettez-moi de vous 
présenter mon frère ; » et se tournant vers lui il 
ajouta : « Roger, voici M 1Ie Denevers, doni je l ui 
souvent parlé, la meilleure amie de notre chère 
petite sœur. » 

M. Roger me tendit la main avec cordialité; 
et en levant les yeux sur lui, je pus me convain¬ 
cre qu'il était bien le type de ce que l’on appelle 
dans le monde un joli garçon. 

Pendant que ces quelques mots s’échangeaient, 
j’avais vu s’avancer M. Morin, il était d’une pâ¬ 
leur qui me frappa. . 

« — Aurais-je aussi le plaisir de vous serrer 
la main, mademoiselle, » me dit-il d’une voix qui 

trahissait toute son émotion. 

Je lu lui tendis, sans oser le regarder, ce que 
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j'avais prévu arrivait, ma main était si glacée, 
qu’à son contact, il cul comme un frisson. 

« — Ciel! que vous avez froid! » dit-il, en me 
regardant celte fois bien en face. 

11 me sembla très-change; cette physionomie, 
qui m’avait au début paru un peu placide et in¬ 
signifiante, avait une expression de cruelle an¬ 
xiété: ses yeux s’étaient enfoncés et bordés d’un 
cercle noir ; mon cœur se serra, à la pensée que 
. 'étais probablement la cause involontaire des 
premières souffrances morales que cet homme 
eut rencontrées dans sa vie et que je me sentais 
incapable de lui offrir le remède et la consolation. 
Heureusement on annonça le dîner et M. Gilbert, 
ayant sans doute pitié de mon trouble, vint 
m'ollnr son bras pour aller à table, malgré L’air 
consterné de son ami. Chemin faisant, il me 
dit: 

« — N'ayez pas une ligure si malheureuse; 
celle pensée qu’on est aimée, csl-ellc donc si 
dure à subir? Vous êtes toujours libre, ainsi ne 
tremblez pas tant. » 

Je me calmai, en effet, en m’apercevant que 
M. Morin était placé assez loin de moi. J'avais 
pour voisins M. de y avilie et M. Roger. Ils lu¬ 
rent tous deux très-gracieux et la conversation 
s'engagea bientôt vive et animée, 

M, de Saville était étincelant d’esprit, c’était un 


y 


« 
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véritable feu d'artifice de bons mois et de plai¬ 
santeries. 

# 

Ainsi que cela arrive généralement, quand on 
est sous l'empire d'une violente préoccupation, on 
reste très-silencieux, ou bien on cherche à s'é¬ 
tourdir, on paraît même plus gai et plus vif, 
qu'on ne l'est îi l'état normal, cherchant h trom¬ 
per les autres en s’abusant soi-même. C'est ce 
que je fis, ne voulant point laisser place à mes 
émotions, que je gardais pour la solitude de ma 
chambre; je feignis un entrain que j’étais loin de 
posséder. Le dîner passa rapidement, la soirée 
fut assez accidentée. * , 

M. et M me Darcy suivirent leur fils Roger au 
fumoir. Je dois dire que M mc Darcy faisait à son 
fils cadet un accueil charmant, qui contrastait 

m 

fort avec celui qu'on avait offert à M. Gilbert. 

M. de Saville et M. Morin passèrent au fumoir 
pour la forme, un quart d'heure après ils étaient 
de retour. M. de Saville arriva le premier et vint 
s’asseoir a. mon côté. Je pensai immédiatement 
à quel point ses manières empressées allaient 
déplaire à M. Morin. Mais qu'y faire? Tenais-je, 
au reste, à lui donner tous les signes d une préfé¬ 
rence marquée en éloignant pour mi plaire toute 
autre société? M. de Saville était en train de me 
persécuter sur ma toilette noire quand M. Morin 
s’approcha de nous. 
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« — Morin, s’écria-t-il en le voyant, venez 
donc un peu ici, et tâchez d’éclaircir un mystère, 
qui pèse sur ma l’aible intelligence ; tous ces 
jours derniers, M lîe Dencvcrs, ici présente, était 
parée des nuances les plus douces, et ce soir elle 
nous apparaît tout en sombre; or, je demande 
une explication sur ce changement subit. 

« — N ai-je pas le droit de porter ce qui me 
plaît, sans que cela donne matière à vos réfle¬ 
xions», dis-je avec un peu de vivacité. 

« — C'est vrai, mademoiselle, dit M. de Sa- 
ville, en se levant et en s'inclinant le plus gra¬ 
cieusement du monde ; si je me suis permis ces 
réflexions, c’est que j'avais peur d’avoir encouru 
une disgrâce par mes folies d'aujourd'hui et j’ai 
pensé que tout le noir de vos pensées avait dé¬ 
teint sur votre toilette. » 

« — Serait-ce vrai? me demanda M. Morin 
doucement, en se rapprochant, auriez-vous mis 
de l’harmonie entre votre toilette et votre situa¬ 


tion d’esprit? » 

«» — Peut-être, répondis-je à haute voix, pour 
lui montrer que je ne voulais pas faire un aparté. 

« — C'est moi, qui suis à plaindre alors, » me 
dit-il fort bas, et il s’éloigna brusquement. 

Je lus lâchée d’avoir répondu si vite et peut- 
cîre un peu sèchement ; si on se donnait toujours 
bien le temps de réfléchir à tout ce qu’on va dire, 
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et aux conséquences qui pourront en résulter, 
bien des phrases resteraient en route ; malheureu¬ 
sement quand on regrette ce qu'on a dit, il est 
trop tard pour y revenir, et l'effet produit est sou¬ 
vent fâcheux. 

Etais-je donc assez décidée pour chercher à lui 
déplaire? Hélas, non! plus que jamais ù ce mo¬ 
ment-là je sentais l’amertume de la position 
d'une jeune fille, qui se trouve lancée dans la vie 
sans l'appui d'un protecteur naturel, 

M. de Saville m’admirait, c'était visible, il 
avait du plaisir à causer, à chanter avec moi ; 
mais quelles que fussent ses insinuations, je ne 
pouvais guère les prendre au sérieux*. M. Morin, 
au contraire, venait m'offrir la réalisation de lout 
ce qu’une femme honnête peut désirer trouver 
dans sa vie et je balançais à l'accepter! 

Se chercher ici-bas n'est pas rare; mais se trouver 
c'est presque un miracle ; et quand ce miracle s'ac¬ 
complit, quel divin mystère ! Il est pourtant incon¬ 
testable que certains cœurs ont entre eux d<*s points 
de ralliement, ils so comprennent à demi mot, ils 
sont comme involontairement portés l’un vers 
l’autre par quelque invisible médiateur, et du choc 
de cette rencontre bénie naît 1 amour! J [élus, sans 
que les hommes et le monde y aient ajouté leur 
consentement, on sont souvent a quel point on 
peut sc donner dans ce domaine dangereux mais 


* 


«* 
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idéal de la fraternité des pensées et de la commu¬ 
nion des âmes. Ce n'est point sans effroi que j'a¬ 
nalysais mes plus secrets sentiments. 

Si, demain, M. de Saville venait me demander 
en mariage, je n’aurais pas besoin de longues ré¬ 
flexions pour lui donner une réponse. 

Mais à quoi bon allais-je songer â des choses 
qui ne devaient jamais se présenter? N'était-ce 
point du temps perdu? Non, car l’imagination est 
souvent utile, si elle parvient, par des images 
ou des tableaux successifs, h nous faire mieux 
saisir la réalité présente. 

Ni. Morin ne s’approcha plus de moi de toute la 
soirée, et les plaisanteries de M. de Saville pa¬ 
raissaient l’exaspérer. Deux ou trois fois M. Gil¬ 
bert essaya de le tirer de son abattement, en vou- 

T 

lant entamer une conversation, mais il répondait 
par monosyllabes et force fut de le laisser h son 
silence. 

M“ # Darcy, en revenant du fumoir, lui lit une 
observation sur son air morose et abattu ; il n'es¬ 
saya pas de sc défendre et prétexta seulement la 
fatigue du voyage. 

« — En ce cas, monsieur, répondit M»« Darcy, 
nous allons faire servir le thé afin que vous puis¬ 
siez vous retirer. » 


il s'inclina sans répondre. 

J’étais bien fixée, je savais que c’élail le mo- 
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ment du thé qu'il avait attendu. Je le lais généra¬ 
lement dans le petit salon à cùlé; il était souvent 
venu m’y aider, lors de son premier séjour, et il 
espérait trouver là une occasion de me parler en 
tête à tête. 

Je cherchais, autant que possible, à éviter celte 
occasion ce soir-là ; que pouvais-je lui dire? Je re¬ 
doutais scs regards et encore bien davantage ses 
questions. J'appelai donc Eva, mais au moment 
où elle so disposait à me suivre, M. de Saville la 
retint en lui proposant une énigme h deviner. 
M. Morin se leva et me suivit sans détours. 

« — Vous cherchez à m'éviter, me dit-il, dès 
que nous lûmes seuls, vous ne pouvez donc pas 
comprendre que l'incertitude me tue, il faut 
absolument que je vous parle. 

« — Ce n’est pas le moment d’avoir ici une 
explication, lui dis-je; nous pourrions ôlrc en¬ 
tendus et quelqu’un peut survenir d’une minute à 
l’autre. 

« — Mais dites-moi donc au moins une bonne 
parole, reprit-il, un mot d'espoir, si vous saviez 
combien je souffre de cet affreux silence ! » 

Le son de sa voix était si altéré, qu’il me 
toucha. 

cf — Monsieur Morin, lui dis-je, ne me pressez 
pas de vous donner la réponse, que vous attendez ; 
j'en suis encore incapable, mais ne méjugez ni 
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froide ni coquette, car quoi qu’il arrive, je tiens à 
votre estime. » 

Comme j’achevais ccs mots, Eva et M. de Sa- 
ville parurent. Dès que M. Morin vit ce dernier, 
son visage, qui s’était un instant éclairci, se char¬ 
gea de nouveau d'un sombre nuage. 

On se sépara bientôt après ; et quand il me prit 
Ja main, en me souhaitant le bonsoir, je üs un ef¬ 
fort jiour ne pas crier, tant il me la serra. 

Enfin il parut, ce fameux jour, qui devait voir 
la maison Darey se donner une apparence de 
fête. 

J’avais à peine pu dormir la nuit et de bonne 
heure j’étais levée. Nous étions à la veille do Noël! 
mille souvenirs de mon heureuse enfance se croi¬ 
saient dans ma tête, je revoyais ce foyer paternel, 
égayé alors par trois têtes joyeuses, et aujour¬ 
d’hui vide et désolé ! Je tâchais de me figurer la 
joie de manière, si le lendemain, pour sa Noël,ma 
lettre lui parvenait contenant la nouvelle de mon 
mariage, si désiré par elle et si heureux à tous 
égards, pourvu que je fusse satisfaite. Ail lieu de 
son isole ment et de l’angoisse de son cœur, sé¬ 
paré de ses deux enfants, je pourrais lui écrire : 
« Ma maison sera la tienne, mon mari sera un au¬ 
tre fils, tu vivras avec nous et près do ton cher 
Philippe. » Je tenais en main tant de bonheur, 
c’était un rêve, je ne compris plus moi-même mes 
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longues hésitations et mes troubles incessants ; 
n’étais-je donc pas bien certaine que M. Morin 
m’aimait, absolument dénuée de tous les avanta¬ 
ges de la fortune. Quelle garantie! quand de nos 
jours une jeune fille peut se sentir certaine de 
cela. Puisque la plupart des hommes, même 
parmi les plus sérieux,.font du mariage une af¬ 
faire, omettant de calculer dans cette spéculation 
indigne, toutes les chances contraires au bonheur. 

Je pensai donc qu’écrire à M. Morin me se¬ 
rait plus facile que de lui parler, je m'évitais ainsi 
beaucoup d’embarras; je pouvais lui expliquer 
plus clairement l’état actuel de mes sentiments 
a son égard. A lui de juger alors, s’il me voulait 
dans de pareilLes conditions, ou s’il proférait atten¬ 
dre que je puisse éprouver un sentiment plus vif. 

Nous allions donc peut-être nous revoir fiancés ! 
après nous être quittés la veille au soir, lui si 
sombre et moi si tourmentée. Je prévoyais le re¬ 
gard bienheureux, qui allait m’accueillir ; je pres¬ 
sentais à quel point cette passion, que j’avais 
contenue par ma réserve, libre enfin < q s’exhaler, 
allait répandre sur moi ses brûlantes adorations. 

Car une femme ne se méprend guère sur les 
sentiments qu’elle inspire, elle en définit par ins¬ 
tinct toute la valeur, mais, hélas! pas toujours 
toute la durée. Sur ce point, je ne voulais pas 
m’arrêter; si je doutais de la constance de cet, 
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homme, qui n’avait jamais aimé que moi; que 
ferais-je donc en face d’un autre? 

J'avais des frissons, ma tête brûlait; avant de 
m'habiller, je saisis la plume et je me mis à écrire 
celte lettre, qui vis-à-vis de moi-même liait mon 
existence entière; quand elle fut presque, termi¬ 
née, je me pris à trembler. — Je n’ai jamais vu 
de près, mes jours exposés, mais j'éprouvais 
l'angoisse terrible qu’on doit ressentir en face 
d’un immense danger. Pourtant il me semblait 
que la lutte était finie, c m'étais reléguée au 
second plan; je ne pensais qu’à ma mère, à la 
position de mon frère et a sa joie, à lui ! 

Tout à coup, au moment oit je pliais la mis¬ 
sive, une pensée me traversa l'esprit : « M. Gil¬ 
bert aussi sera satisfait, » me dis-je, et alors mes 
yeux qui étaient restés secs, furent inondés de 
larmes, qui vinrent tacher mon papier; je pris 
mon cachet pour plus de sûreté, il portait cette 
devise ,* Excelsior! 


Y étais-je demeurée fidèle? Jusqu’à présent, 
dans ce passé peu gai, je pouvais au moins me 
rendre cette justice, que j’avais toujours agi 

V 

conformément au devoir tracé, et aux conseils 
d’une mère pieuse et vénérée ; pour la première 
ibis, mon cœur était troublé comme par l'atteinte 
d un mensonge, et ma conscience éprouvait un 
malaise inconnu. 
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« Dois-je désormais souffrir toujours ainsi, » 
pensais-je? « Oh! alors! quel contraste, mon 
Dieu, entre tout ce que nous rêvons, quand nous 
songeons longtemps d'avance, au jour oii notre 
cœur se donnera et où il recevra en échange les 
plus doux serments du monde! Quel contraste 
avec les impressions pénibles, qui m’oppres¬ 
saient I Que devenait cette félicité, vaguement 

9 

pressentie à certaines heures de méditation in¬ 
time? Où était l’élan? le cri de joie d’une âme qui 
entre tout à coup dans son rayonnement? Üîi 
était cette reconnaissance infinie, d’un cœur trop 
plein et tout illuminé, envers Celui qui fit l’a¬ 
mour et le permît légitime? J'y avais si souvent 
pensé dans ma vie, à cette heure, qui était main¬ 
tenant sonnée, où par un engagement solennel 

» 

on se voue l’un à l’autre, pour la terre et pour 
l’éternité ; j’avais si souvent réfléchi à ce moment 
doux et sérieux, où l’on fait don de soi-même, à 
celui qui vous devient plus cher que l’existence! 
Et à présent il était venu pour moi ce moment, 
et je n’éprouvais aucune de ces sensations 
d’extase que je m'étais figuré devoir ressentir. 
J’allais faire remettre ma lettre, et dans cinq 
minutes, cet engagement lu par lui, et signé par 
moi, liait à jamais nos deux vies? 

Des événements- bien graves pourraient seuls 
me faire revenir sur ma parole, car je l'acceptais 


JOURNAL DISABELLE lo-J 

librement et sans aucune pression apparente! 

Ah ! que celles qui n’ont jamais traversé une 
situation semblable ne me jugent pas, mais je 
me sentais mourir ! 

Avec quel transport allait-il lire ces lignes, 
pourtant peu entraînantes! Je ne doutais pas un 
instant qu'il n’acceptât ma promesse, môme dé¬ 
pourvue d'un amour égal à celui qu’il me portait. 

Je sonnai donc. ma main trembla si fort, 

en tirant le cordon, que le coup retentit dans 
toute la maison. Je songeai avec effroi a ce que 
dirait M mo Uarcy. 0*0 lut ma dernière pensée 
lucide, j’eus de violents battements aux tempes, 
je sentis un froid affreux envahir mes membres, 
il rue sembla entendre la voix de M. Gilbert qui 
me criait : « Entre vous et le devoir, il ne devra 
plus se glisser aucune autre image, aucun fugi¬ 
tif regret. » Tout tourna devaiît mes yeux, je 
pressai la fatale lettre dans mes doigts crispés, 

comme pour Icmpècher d’en jamais sortir.. 

et je ne sentis plus rien. 

Quand je revins h moi, j’étais étendue sur mon 
sopha, IM. Morin tenait mes mains dans les sien¬ 
nes, Eva et la femme de chambre étaient à côté 
de lui, les yeux fixés sur moi. 

« — Mon Dieu, que s’est-il donc passé? » dis- 
je en me relevant. 

<( — Vous avez ou un évanouissement, me dit 
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M. Morin, et je crains qao vous ne soyez plus 
souffrante que vous ne voulez en convenir; si 
vous m’autorisiez avons donner quelques conseils, 


je vous serais reconnaissant de les suivre, « 

« — Ah! M. Morin, s’écria Eva, si vous sa¬ 
viez à quel point M !Ie Denevers fait peu attention 
à elle-même, il n’est pas étonnant qu’elle soit, ma¬ 
lade. » 


Mais je n’écoutais plus ni Eva ni M. Morin, la 
mémoire m’était revenue et je me demandais 


avec terreur ce qu’avait pu devenir ma lettre. 
Evidemment j’avais dû la lâcher en tombant, et 
quelqu’un l’avait ramassée et avait pu lire t’a¬ 


dresse. 


Je regardai autour de moi, je fouillai ma poche, 
rien; dans cette recherche, je m'aperçus, à ma 
grande confusion, que j'étais encore en peignoir 
et que mes cheveux tombaient tout défaits autour 
do moi. 

Le regard de M. Morin me devenait intoléra¬ 
ble; me sentant mieux, je désirais qu’il quittai ma 
chambre le plus vite possible ; et me levant cette 
fois tout à fait, je le remerciai de ses soins, en 
lui déclarant que je me sentais parfaitement re¬ 
mise. il comprit mon désir, sans doute, et sa¬ 
luant il sortit sans ajouter un mot. 

A peine fut-il parti, que j’interrogeai Eva cl 
Lisbeth, pour savoir si, en me transportant sur 
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le sopha, elles n'avaient ramassé aucune lettre 
tombée à mes cotés. 

Lisboth mit alors le comble h mes inquiétudes 
en me racontant qu’au moment où elle avait ou¬ 
vert, ma porte, accourue au bruit de mon coup 
de sonnette, elle m'avait vue étendue par terre. 
Elle avait poussé un cri et M* Morin, qui passait 
justement dans le corridor, était entré pour me 
relever, pendant que Lisbclh courait chercher 
Eva, 

C’est donc lui, pensai-je, qui a trouvé la let¬ 
tre, et y lisant son nom il l’aura ramassée et 
mise on sûreté. Mais pourquoi ne me lavait- 
il pas rendue avant de quitter la chambre? 
Sans doute, la présence d’Eva l’avait gêné. In¬ 
venter un prétexte n’était guère dans ses maniè¬ 
res; ce n'est pas M. de Saville, pensais-je, qui 

* 

serait en peine de trouver un expédient, pour 
vous glisser yn billet dans la main, même aux 
yeux de Lout le monde. Cette comparaison plaida 

en sa laveur ; j'aime ces natures droites et iran- 

¥ 

ches, qui vont droit au but et ne connaissent pas 
les détours. Pourtant il tenait ma lettre, j’en 
étais sure, et quelle tentation alors pour lui de 
l’ouvrir, puisqu’elle lui était adressée ! Et alors 
s’il la lisait— J'en frémissais, cette pensée me 
rendait Polie, quel motif valable pourrais-je bien 
en conscience alléguer pour expliquer le brus- 
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que revirement do mes pensées î Car je sentais 
bien, à présent, qu'il n’était plus en mon pouvoir 
de donner ou do retenir cette lettre, que tout mon 
être se révoltait contre cet engagement. G’était le 
dernier acte de ma volonté à cet égard, qui m’a¬ 
vait fait tomber sans connaissance. J’avais tâché 


d’abuser mon cœur et maintenant il se vengeait 
en me faisant cruellement souffrir. 

Quelque confus que fussent mes souvenirs, 
depuis le moment où j’avais sonné, jusqu’à celui 
où j’étais tombée, il me restait pourtant cette 
impression neLte, que je n’aurais pas remis cette 
lettre pour lui être portée et que je cherchais à 
inventer un prétexte pour avoir sonné inutilement. 
A présent il ne me restait plus qu'à guetter une 
occasion de tète à tète, afin d’interroger M. Morin 
et de lui reprendre mon malheureux billet. 

Je descendis bien avant l'heure du déjeune]’, 
espérant le rencontrer en bas. -le ne mr; sentais 
plus faible, mais au contraire soutenue par une 
surexcitation nerveuse qu i me donnait presque la 
fièvre. Beaucoup de petites choses, dont je m’é¬ 
tais chargée, restaient h arranger pour le soir; 

f 

je me mis donc à l’œuvre allant et venant de côté 


et d’autre. 

Quand j’entrai clans la serre, un gai rayon de 
soleil y pénétrait et dehors lu neige était épaisse 
et étincelante. J’y trouvai M. de Saville, qui m’ap- 
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prit quo M. Morin ot M. Gilbert étaient partis 
l'aire une course à cheval encouragés par le beau 


temps. 

« — Et vous? » lui dis-je. 

« — Moi .je n'aime pas le froid, c'est pourquoi 
vous me trouvez ici ; je me repose pour ce soir, 
puis j’attends cie Paris un envoi dont le débal¬ 
lage réclame tous mes soins délicats. ». 

Je ne lui répondis pas, mes pensées chemi- 
naient à la poursuite des deux cavaliers et de ma 
lettre qui trottait avec eux. Machinalement j’ar¬ 
rangeai les vases et les corbeilles: j’employai 
tout et bientôt il ne resta plus une seule fleur. 

« — Vous ne gardez rien pour vous? me dit 
M. de Saville, pas le moindre bouquet? » 

« — Je n'ai besoin de rien, lui dis-je, et pour 

Eva, j’ai déjà mis de coté ce qu’il y avait de 
plus joli. » 

Il se mit à sourire, mais il n’ajouta rien. 
Comme i.1 m’aidait à transporter et à placer les 
corbeilles dans les salons, il s’informa de la 
nuance de ma robe pour le soir et de quelques 
autres détails que je trouvais assez ridicules; 
mais j’étais en réalité si absente d’esprit, que je 
répondais presque sans y faire attention. Au 
reste, je préférais cette causerie banale an ton 
général des dernières*, qu’il avait eues avec moi. 

Au déjeuner je parus tellement pâle, que chti- 
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cun le remarqua. M me Darcy me demanda, avec 
un soupçon de gracieuseté, si je ne m'étais pas 
trop fatiguée, et me fit compliment sur l'orne¬ 
mentation de scs salons. Je lui répondis que je 
n’avais pas travaillé seule, mais que la veille 
Eva et ces messieurs m'avaient aidée. 

« — Et moi, je vous ai aidée ce matin, made¬ 
moiselle, interrompit 3VL de Saville en riant, vous 
m'oubliez toujours, c’est mal, car je me suis 
rendu plus utile que ccs messieurs qui prome¬ 
naient à cheval. » 


Pendant ccs paroles, le visage de AI. Morin 
avait brusquement changé d'expression, il n'était 
plus seulement soucieux, mais presque colère. 
Dans la journée, on proposa une promenade 


jusqu'à un étang voisin, sur lequel la glace était 
parfaitement solide et où ces messieurs voulaient 
patiner. J'acceptai avec plaisir de me joindre à 
ceLLe partie, j’avais besoin d’air et de mouve¬ 
ment, je ne pouvais rester en place, il me fallait 
h tout prix parler à AI. Morin. 

La course était un peu longue et le froid très- 


piquant, Eva et moi étions couvertes de fourru¬ 
res; avant le départ, AI. de Saville se faisait 


attendre, son mystérieux envoi était arrivé et il 
était sans doute occupé au déballage. J'arpentais 


le perron de long en large, comme un cheval 
impatient qui a hâte de s élancer. 


* 
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M. Morin vint à moi tout à coup. 

« — C’est beaucoup trop fatigant pour vous do 
faire une pareille course, après co qui est arrivé 

ce matin, me dit-il; vos forces vous trahiront en 

* 

route, » 

« — Je ne puis prendre du repos, lui répondis- 
je, j’ai la lète en feu, et marcher me calmera peut- 
être. » 

k — Me permetirez-vous alors de vous offrir 
mon bras, me dit-il, mais je m’en veux, de vous 
laisser commettre une pareille imprudence. » 

« — Ce n'est point une imprudence, repris-je, 
j'étouffe dans la maison ; au reste, vous ne sauriez 
m'empêcher de sortir; ainsi calmez vos scrupules, » 

« — Mêlas! dit-il, ce n’est que trop vrai, je 
n’ai aucun droit pour me faire écouter, si ce n’est 
celui du médecin, mais vous paraissez en faire 
peu de cas. » 

Je n’eus pas le temps de répondre, le reste do 
la société nous avait rejoints et nous partîmes 
aussitôt. M. Morin et moi, d'un commun accord, 
restâmes de quelques pas en arrière. Pour la 
première fois, j’avais hâte d'un tête â tête et de 
moi-même je ralentissais la marche; mon cœur 
se serra, on voyant a quel point mon compagnon 
paraissait en éprouver do joie. Quand je crus 
impossible qu’on pût nous entendre, je rassemblai 
mon courage, _ 
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« — Monsieur Morin, lui dis-je, n’avez-vous 
point trouvé une lettre près de moi ce matin, 
quand vous m'avez relevée? » 

« — Elle m’était adressée, n’cst-il pas vrai? « 
clit-il avec une expression de tendresse inouïe 
dans le regard. 

a — C'est vrai, repris-je d'une voix étouffée, 
mais vous ne l’avez pourtant pas ouverte, j’en suis 
certaine. » 

« — Je l’ai prise, afin qu'elle ne fût trouvée 
par personne, dit-il, j’attendais le premier ins¬ 
tant favorable pour vous 'a remettre, car je ne 
veux la recevoir que de votre main. » 

En disant ces mots, il cherchait son porte¬ 
feuille, et l’ouvrant il en tira ma pauvre lettre 
dans son enveloppe froissée et tachée de mes 
larmes. 

Nous étions justement arrivés h cet endroit du 
Lois, où il m’avait avoué son amour, nous nous 
étions arrêtés un instanL, pendant qu’il cherchait 
la lettre, h présent il la tenait entre ses doigts, 
et regardant autour de lui : 

« — C'est ici, me dit-il, que je vous ai offert 
une première fois le dévouement do ma vie tout 
entière; je suis prêt à renouveler ce serment, 
mon cœur et mon existence vous appartiennent 
pour toujours; est-ce ici que j’aurai le bonheur 
d’entendre cette réponse si ardemment souhaitée ; 
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celle lettre que je tiens, était-elle destinée à me 
la faire connaître? puis-je la garder et la lire? 

Et avec un transport qui m’effraya, il la porta 
brusquement à ses lèvres. 

« — Non, m'écriai-je, rendez-la-moi de grâce ; 
vous ne pouvez pas, vous ne devez pas la lire. « 
Je tremblais de tous mes membres et mon vi¬ 
sage devait révéler mon extrême agitation. Il en 
fut sans doute frappé et, tournant vers moi son 
regard chargé de tristesse, il me tendit le papier. 

« — Que contenait-elle donc? murmura-t-il 
d’une voix émue. Que renfermaient ces lignes, qui 
m'ont été adressées et dont je ne dois pas connaî¬ 
tre le contenu ? Ah ! il me semble qu'en me les pre¬ 
nant, vous me dérobez la vie. Isabelle, un pres¬ 
sentiment fatal m'avertit que votre cœur rétracte 
en ce moment, ce qu'il vous avait suggéré ce 
matin; c'est mal, bien mal; vous ignorez tout ce 
que vous avez le pouvoir de briser on moi. » 
Sa voix était pleine do larmes et de «reproches ; 
pourtant, tandis qu'il parlait, j’avais saisi la lettre 
et l'avais déchirée en mille morceaux ; le vent qui 
soufflait en emporta les débris. 

J’éprouvai, cela fait, un immense soulagement. 

* 

Nous nous étions remis à marcher, mais je 
n'appuyai plus mon bras sur celui de M. Morin. 
Pour moi, tout était bien fini entre nous; la situa¬ 
tion m’apparaissait enfin clairement tranchée, et 
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pourtant je ne l avais jamais tant estimé ni admiré 
qu’à ce moment même; sa conduite était si digne, 
son amour si profond, sa douleur si vraie que je 
me sentais touchée. Puis je comprenais que si 
pour moi le dernier mot avait été prononcé et que 
cette décision, enfin prise, devenait irrévocable, 
il n’en était pas de môme pour lui : il souffrait, 
mais il ne désespérait pas de me ramener h lui. 

Nous avons en pareille matière une grande 
supériorité sur les hommes : un mot, un geste, 
un regard, suffisent parfois, pour nous révéler 
toute une situation; nous entrons de plein pied 
dans T actualité, devinant l’état d’esprit d'autrui. 
Les hommes sont moins perspicaces, il leur faut 
des explications nettes et souvent elles sont péni- 
blés adonner, parfois même impossibles. 

Ce qui suivit me prouva que je no me trompais 
point. 

« — Je ne vous presserai pas davantage au¬ 
jourd'hui, dit-il, mais sachez que je vous aime 
trop, pour pouvoir renoncer à vous si facilement; 
j’attendrai encore tout le temps de mon séjour ici, 
peut-être parviendrai-je à vous toucher, à vous 
convaincre, mais avant de partir il me faudra 
une certitude, car le doute me Lue. » 

« — Vous ôtes bon, lui dis-je, merci ; non, ne 
parlons pas davantage sur ce sujet, si vous sa¬ 
viez comme je me sons malade; puisque vous ne 
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voulez pas accepter mon refus, puisque vous pré¬ 
férez attendre, nous nous expliquerons une der¬ 
nière fois plus tard. » 

11 prit ma main, qu'il serra longuement dans la 
sienne, puis il se mit à me questionner sur ma 
mère et sur Philippe ; cet entretien plus calme 
me lit du bien. Mous effleurâmes plusieurs su¬ 
jets sérieux; je constatai, ainsi que M. Gilbert 
me l’avait si bien défini, que M. Morin n'avait 
aucune conviction très-arrêtée, qu’il était à la fois 
entier et absolu, comme tous les gens auxquels 
l’existence a souri et qui pour cette raison croient 
en leur propre force, mais qu’il y avait aussi un 
côté do son individu très-susceptible d'être in¬ 
fluencé, sinon dominé. A ce moment, sa passion 
pour moi l'absorbait tout entier; les hommes, 
pour lesquels l’amour n'est pas la grande affaire 
de la vio, l’éprouvent à certaines heures avec exa¬ 
gération. 

i i vaudrait mieux plus de durée, que tant 
d'exaltation momentanée ! 

M. Morin n’avait point essayé de lutter contre 
cet entraînement; il s'y abandonnait tout entier, 
au risque de sc noyer dans le courant. Car il m’a¬ 
voua que, depuis un mois, il avait suspendu tou¬ 
tes ses études et qu'il avait a peine visit- ses 
malades. 

J’en fus fâchée. 
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Certes, je no redoutais point d’être passionné¬ 
ment aimée, mais je ne voulais pas que cet 
amour éteignit toutes les autres facultés de 
l’homme auquel je l’aurais inspiré. Je voulais 
bien être aimée exclusivement, follement même, 
toutes les femmes le veulent, plus ou moins ; on 
disant le contraire, je mentirais, mais il fallait 
que cet amour me fût offert d’une façon intelli¬ 
gente, toujours jeune et toujours nouveau ; je ne 
voulais pas en connaître la fin, avant d'en avoir 
lu le commencement; je voulais qu'il éveillât 
dans l’homme de mon choix des ardeurs et des 
inspirations inconnues avant moi. Il fallait que je 
fusse le génie créateur de ses pensées ou de ses 
œuvres, tout comme il devait être le guide et la 
lumière de mon existence. 

En amour, les femmes voudraient toujours 
avancer et jamais reculer, c’est ce qui fait qu’elles 
sont si souvent malheureuses ; car le thermomè- 

m 

tre de l’amour masculin est monté à son degré 
suprême au début et plus tard il baisse ; or, cette 
température qui va se réfrigérant, glace et tue 
certains cœurs féminins. Avec M. Morin, je sen¬ 
tais que j'avais déjà tout épuisé, sa passion était 
une explosion, il jetait pêle-mêle tous scs trésors 
à la lois, sans discernement de l'heure ou de la 
circonstance. Je comprenais parfaitement qu'il 
ne me restait plus qu’à descendre de cct autel 
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pompeux, où il m’avait placée, surtout quand il 
no me rendrait plus ses hommages à distance. Je 
sais qu’on se lasse des idoles et qu’on se venge 
parfois sur elles de l’irréalisation des espérances 
qu’on avait fondées dans leur protection. Ces 
cultes si brûlants sont aussi peu durables qu’ils 
sont intenses; je le savais, et je me méfiais. Peu 
à peu nous avions atteint le but de notre course 
et nous avions rejoint la société. 

M. de Saville s’élança le premier sur la glace, 
décrivant dos courbes gracieuses avec une agi¬ 
lité fort rare. M. Morin résistait, mais M. Roger 
l’entraîna. Eva se tenait tout au bord pour parler 
aux patineurs. 

Pondant un moment, M. Gilbert et moi fûmes 
seuls. 

« — Eh bien! me dit-il, en me montrant 


M. Morin, j'espère que vous avez eu un bon mo¬ 
ment cto conversation, j'ai si bien conduit tout 
le monde, que personne n’a pu se douter de rien ; 
c'est le hasard qui a tout fait 1 » 

« — Je suis plus malheureuse que jamais, lui 
répondisse ; pour ce qui concerne mes sentiments, 
je suis à présent parfaitement fixée, mais M. Mo¬ 
rin ne veut pas me comprendre. » 

« — C'est étrange, reprit-il, comment peut -011 
insister auprès d’une femme sur un pareil sujet? » 
Je no lui répondis pas; le froid me saisissait à 
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rester immobile et je ne tenais pas a prolonger 
cel entretien sur AL Morin; je iis vivement quel* 
ques pas en avant, mais AL Gilbert me suivit et 
ne se tint pas pour batliu. 

« — Vous voulez marcher, me dit-il, vous avez 
raison, on gèle ici. Ainsi, reprit-il, en changeant 
de ton et en me regardant Lien en face, vous avez 
irrévocablement fermé la porte à votre avenir 
du côté de ce mariage? » 

« — Je vous répète, lui dis-je, que AL Morin 
prétend ne vouloir d’une réponse définitive qu’au 
moment de son départ; jusque là, il espère tou¬ 
jours que mes sentiments changeront. » 

« — Vos sentiments, dit-il, avec un peu d'a¬ 
mertume, ne franchiront sans doute pas si vite 
l’espace qui vous sépare encore, mais vos réfle¬ 
xions vous forceront peut-être à changer votre 
décision. » 

« — Croyez-vous donc, dis-je, qu’il serait di¬ 
gne de moi de tromper M. Alorin, en mentant à 
mon propre cœur? 

« — Je crois, répondit-il d’une voix troublée, 
que vous regretterez peut-être amèrement, un 
jour la destinée qui vous est offerte aujourd’hui : 
je crains que vous n'en vouliez plus tard aux 
amis qui vous auront laissé rejeter si impru¬ 
demment une union entourée d avantages si pré¬ 
cieux et si rares. » 
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« — Vous tenez donc bien à ce que j épouse 

votre ami?» dis-jc en m'arrêtant brusquement. 

* 

« — Je tiens avant tout à votre bonheur, me 
répondit-il de sa voix la plus douce, et je ne 
voudrais pas vous voir toujours continuer cette 
lutte avec la vie. » 

h — Les luttes ou la lcmrae conserve son in¬ 
dépendance, où son cœur peut battre sans re¬ 
mords, ne sont pas pour elle les plus doulou¬ 
reuses; celles qui me tueraient, voyez-vous, ajou¬ 
tais-je en m'animant, seraient celles d’un éternel 
combat, entre mon devoir et mes sympathies; 
ces dernières ne se plient à aucune volonté, à 
aucune résignation : quand elles ne peuvent s’é¬ 
panouir, elles se tordent en nous et nous l’ont 
souffrir un affreux martyre ; ah ! il doit y avoir un 
mal mille fois plus cruel, que celui d’aimer sans 
retour, d'aimer sans espoir; ce doit être l’incapa¬ 
cité d'amour, pour un être qui nous en témoigne 
et auquel nous en sommes redevable. » 

-le m'arrêtai à bout de forces, confuse de m’ê¬ 
tre laissée aller à parler de mes sentiments avec 
une telle, liberté, devant un jeune homme, mais 
je sentais que ce qui aurait été une inconvenance 
de ma part vis à vis do tout autre, ne l'était pas vis 
à vis de lui. Je savais à quel point cette franche 
et droite nature, qui m’avait promis son amitié et 
ses conseils, était capable de me comprendre, je 
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sentais que j’aurais pu lui parler ainsi longue¬ 
ment, comme à moi-môme; je savais qu'il avait 
eu à souffrir lui aussi de l'existence, et que pour¬ 
tant comme moi, il avait placé haut ses aspira¬ 
tions, haut son bonheur et qu'il ne ferait jamais 
rien dans sa vie qui pût le faire déchoir dans sa 
propre estime. 

Au bout d'un moment de silence, il reprit la 
parole; il marchait à présent tête baissée, regar¬ 
dant la neige, et la dispersant de droite et de gau¬ 
che du bout de sa canne : 

« — Je vous approuve, dit-il, mais je vous 
plains. » 

( ( — Souffrir pour souifrir, mieux vaut souffrir 
seule, répondis-je ; entourée d’êtres qui vous ché¬ 
rissent, la souffrance devient une ingratitude et 
un reproche tacite; seule au moins, on ne fait de 
mal h personne. « 

« — Vous n’ignorez pas pourtant, dit-il, h quel 
point la solitude morale est chose affreuse, à quel 
poinl un cœur vide est lourd à porter? » 

<ï — Je le sais, répliquai*]?, mais je devine 
aussi de quelle terrible responsabilité on se sent 
chargée, [en face d'un être qui attend de vous 
un bonheur, que l'on n'est pas en mesure de lui 
donner, en face de Dieu, qui a entendu des ser¬ 
ments que les lèvres balbutiaient, tandis que le 
cœur les démentait. » 
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« — N’en parlons plus, dit-il, mais que dans 
l'avenir votre mémoire ne m’accuse jamais de 11 c 
pas avoir assez arrêté votre attention sur le bon¬ 
heur que j'avais cru espérer pour vous ; souvenez- 
vous qu’il est affreux de se dire trop tard en lace 
d’un irréparable passé : « Je pouvais et je n’ai 
« pas voulu. » 

k — Je ne regretterai jamais M. Morin, » 
dis-je d’un ton ferme. » 

« — Dieu le veuille, » répondit-il. 

Heureuse de voir ce sujet épuisé, je coramen- 

* 

cai h lui parler de ses études et. des projets 
qu'il formait pour le moment de son départ. Je 
lui demandai s’il ne souffrait pas trop de cet 
arrêt complet dans ses occupations favorites ; 
il me semblait que pour cette nature ardente 
et active, la vie qu’il menait devait être into¬ 
lérable. 

« — Kn échange de la confiance que vous me 
témoignez, dit-il, je vais aussi vous faire une con¬ 
fidence, h la condition que vous ne vous fâche¬ 
rez pas. » 

« — Soyez sans crainte, » dis-je en souriant. 

« — Voici ce qui s’est passé, dit-il, après une 
pause. Depuis longtemps, j'étais à la recherche 
d'un type, pour reproduire une Béatrice,*telle 
que ma pensée la concevait; j’en avais déjà fait 
el défait plusieurs, aucune ne réalisait par son ex- 
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pression ce que mon imagination entrevoyait 
dans ses rêves; en vous voyant, je suis demeuré 
frappé : ce cachet de pureté et d'élévation, que je 
poursuivais en vain, je l’ai trouvé réalise dans 
l'ensemble parfait de votre physionomie; aussi, 
malgré moi presque, depuis que je travaille ici, 
ce sont vos traits qui sont venus se fixer sous 
mon pinceau, et à celte heure la ressemblance me 
paraît si évidente, qu’il ne m’est plus possible 
de faire passer ce tableau pour une création, 
il est devenu un portrait. » 

Il s’était tu, attendant ma réponse, mais je 
n’étais pas prête à parler : comment décrire ce 
qui venait de se passer en moi, ce que j’éprouve 
encore? C’était une joie indicible qui s’emparait 
de tout mon être ! 

Eh quoi! cette imagination si féconde, cet es¬ 
prit si noble, avaient conçu un type d’inspiration, 
et c’était mon image qui était venue les satisfaire! 
C'étaient mes traits que sa main avait inefiaea- 
blement gravés, et qui resteraient toujours pré¬ 
sents à ses yeux comme à sa mémoire! Je ne puis 
encore exactement définir quel sentiment s’est 
emparé de moi, depuis que je sais cela! \ )h ! ce 
n’était point la vulgaire satisfaction de l’amour- 
propre flatté, qui me rendait si radieuse : non, je 
remerciai le Créateur de cette beauté, comme 
d’un don précieux, puisque son génie y avait puise 
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l’accomplissement d’une de scs plus hautes con¬ 
ceptions. 

Quand je relevai vers M. Gilbert mes yeux que 
j’avais tenus baissés, en marchant silencieusement 
à ses côtés, je les sentis animés d’une expression 
nouvelle, dont il parut lui-même saisi. 

« — Ah ! dit-il, en me regardant attentivement, 
je vois à présent que mon œuvre est loin d’être 
complète, on ne l'ait rien de bien sans le mo¬ 
dèle. » 


'< — Si vous saviez, lui dis-je enfin, combien ce 
que vous venez de m’apprendre a guéri de bles¬ 
sures dans mon cœur! La beauté pour une 
femme est si souvent un danger et lui attire par¬ 
fois des hommages si peu délicats 1 Vous, au 
moins, à travers les traits vous avez cherché 
l’expression de l’âme : ce que vous avez admiré 
et reproduil, c’est moins l’enveloppe terrestre, 
n’est-ce pas, que les sentiments que je tâche de 
cultiver et qui, avec l’aide de Dieu, se fortifieront 
toujours? » Nous étions revenus au pied de l'é¬ 
tang; je sentais une transformation s’opérer en 
moi. J’envisageais différemment les gens et les 
choses, il me semblait que je venais de faire pour 
longtemps provision de joie et de force. Quel 
changement féerique! Comment dans ces quel¬ 
ques minutes avais-je vu mon être moral s'éclai¬ 
rer d’une lueur que rien ne pouvait éteindre. 

10 * 
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J’étais sous le charme do pensées qui mo réchauf¬ 
faient de leur bienfaisants rayons, mon cœur 
battait à l’aise et semblait s’épanouir à la pers¬ 
pective d’un espoir non défini, qui le berçait déli¬ 
cieusement. 

Au retour, j'eus soin do maintenir mon pas égal 
h celui do la société; nous revînmes tous ensem¬ 
ble et la conversation fut banale. 


2G décembre, 2 heures du malin. 


M;iis qui saura chanter los pfu pleins fl’harmonie, 

♦ ***#■*** i + fi # ■ A 

U muse de ha valse! û fleur d<' poésie! 

é 

fMüSSET. 


Je viens de me reposer un instant, la main mo 
faisait mal à force d’avoir écrit. A présent, je re¬ 
prends mon récit : 

Comme nous nous étions fort attardés pendant 
notre promenade et que l’heure du dîner avait 
été avancée à cause de la soirée, il nous resta fort 
peu de temps pour nos préparatifs de toilette. Je 
montai dans ma chambre sitôt le repas terminé, 
et la première chose qui frappâmes regards, fut 
un superbe bouquet, posé sur ma table. 
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G’était une vraie merveille, composée do bou¬ 
tons de roses, do muguets et do violettes do 
Parme* Attachée au bouquet se tenait une carte, 
sur laquelle je lus ; « Armand de Saville. » En 
voyant ce nom, je poussai un soupir de délivrance. 
Ma frayeur était que le bouquet ne vînt de M. Mo¬ 
rin. Mais à la seconde réflexion, je ne fus guère 
plus satisfaite. Ce bouquet, auquel je n’avais nul 
droit, allait, certainement, me créer dos ennuis. 
Tandis que je considérais ces belles (leurs d’un 
air assez consterné, ma porte s’ouvrit, et Eva, 
loute échevelée et rouge de plaisir, entra tenant 
en main un bouquet de camélias blancs. Elle était 
si agitée qu elle pouvait h peine parler. 

« — Voyez, me dit-elle, ce que j’ai trouvé 
chez moi; c'est M. de Saville qui me l’offre, n’est- 
ce pas qu’il est aimable ? » 

Sans répondre, je lui présentai le mien; elle en 
aspira le parfum avec délices. 

« — 11 est bien plus beau, fit-elle, avec une pe¬ 
tite moue. Puis, m’embrassant : 

« — -Je suis heureuse que vous en ayez un 
aussi ; je craignais qu'il n'y eut que maman et 
moi, et j’aurais été peinée que vous fussiez sans 
fleurs. 

Du même coup, j’apprenais que la gracieuseté 
de M. de Saville s'étendait h toutes les dames de 
la maison et mes craintes s'envolèrent. 




Ma toilette ne fut pas longue, je n'eus qu'à dé¬ 
tacher mes cheveux, que j’avais tenus enroulés 
et qui tombèrent sur mes épaules en grosses 
boucles ; pour tout ornement, j’y plaçai quelques 
brins de muguets que je détachai du Fameux bou¬ 
quet. Ma robe était toute blanche, j’avais tenu à 
une toilette des plus simples et qui ne provoquât 
aucune attention. 

Je descendis la première, pour mettre encore 
la main à divers petits arrangements. Je me sentais 
agitée, en réalité il y avait bien un peu de 
quoi ; il me semblait par moment que j'avais des 
Frissons de fièvre, et je remarquais que mes joues 
étaient plus colorées que d'habitude. J’attribuais 
tout cela aux émotions de la journée et j’essayais 
de dominer ces sensations pénibles, qui tenaient, 
je le croyais, à beaucoup de surexcitation ner¬ 
veuse. M mû Darcy et Eva vinrent bientôt me re¬ 
joindre. 

« — Ah! fit M mc Darcy après m'avoir un ins¬ 
tant considérée, M. de Savillc vous a aussi oifert 
un bouquet? » 

Le plissement de ses lèvres était si dédaigneux, 
que je me sentis irritée. 

« — Vous plairait-il de le regarder, » dis-je en 

1q lui offrant. 

Je dois avouer qu’en ie plaçant sous ses yeux, 
je cédais à un petit mouvement de vengeance: un 
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coup d'œil rapide m'avait suffi, pour apercevoir 
la différence qui existait entre les fleurs fines et 
délicates qui composaient mon bouquet, et celles 
qui formaient celui de M me Darcy. Le sien était 
un vrai bouquet de saison, fleurs d’hiver; le mien 

rappelait le printemps et la jeunesse, par la Irai- 

* 

cheur de ses roses et la légèreté de son agence¬ 
ment. M me Darcy me le rendit en murmurant : 

« — C'est parfaitement ridicule, » et haussant 
les épaules, elle s’éloigna. 

Je me glissai alors dans le petit salon, où je me 
Lins à l’écart, car les invités commençaient h ar¬ 
river. M. Roger et M. de Savillo vinrcnL me re¬ 
joindre peu de moments après; ils faisaient en¬ 
semble des réflexions plus ou moins charitables, 
sur les uns cl les autres. Tout à coup, mon at¬ 
tention fut particulièrement attirée par une pa¬ 
role de M. Roger, au moment où le domestique 
annonçait pompeusement : 

« Monsieur, madame cL mademoiselle de 

Lussy ! » 

« — Ah ! voilà l’ennemi qui s’avance, » dit-il, en 
regardant significativement M. de Savillo. 

« — Si cette pauvre Adeline pouvait se douter 
de cela, » répondit M. de Savillo en riant. 

Je remarquai qu'en entendant prononcer ce 
nom d’Adeline, M. Roger prit une expression 
très-vexée et fil un signe à M. de Sa vil le pour 
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lui faire comprendre qu’il paraissait oublier ma 
présence. Mais je ne me creusai point la tête pour 
cherchera deviner qui pouvait être cette Adeline, 
et je regardai les personnes qui avaient provo¬ 
qué la remarque que je venais d’entendre. 

Je vis un monsieur et une dame d’un âge déjà 
avancé et une demoiselle qui pouvai t bien avoir 
de vingt-cinq à trente ans et dont la mise riche 
et surchargée attirait tous les regards. Elle por¬ 
tait une robe de soie d'un bleu vif et les plumes 
et les fleurs s’étageaient sur sa tête, comme sur 
celle d’une Allemande pur sang. 

« Elle ressemble à ufi magasin d’antiquités, » 
murmura M. de S avilie. M. Roger éclata do rire. 

A ce moment, M toe I )arcy parut, ayant l’air for! 
affairé. 

« — Ah! enfin je te trouve, cher ami, dit-elle, 
on prenant le bras de son fils, viens donc que 
je te présente à M. et M me de Lussy, qui ne 
t'ont pas vu depuis si longtemps, ainsi qu'à 
ton ancienne compagne de jeux, M !Jc Mario- 
Jeanne. » 

Elle l'entraîna et je restai seule avec M. de Sa- 
ville. 

« — Vous allez voir, me dit-il de son air le 
plus moqueur, comme cette reconnaissance va 
être touchante! Regardez donc Roger, quelle joie 
il paraît éprouver en serrant la main à cette amie 
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d'enfance; en vérité le tableau devient attendris¬ 
sant. » 

,1e profitai alors de cet instant de causerie, pour 
je remercier de ses fleurs, et lui dire combien 
j’étais touchée de ce qu’il eût aussi songé à moi ; 
car, vu ma position dans la maison, il pouvait par¬ 
faitement se dispenser de m'offrir un bouquet 
comme h ces dames. 


11 comprit immédiatement cette pensée et me 
répondit une chose à laquelle j’étais loin de m'at¬ 
tend re. 

« — Si M mc Darcy ou miss Eva me remer¬ 
ciaient de cette manière, dit-il, passant du Ion 
railleur au ton sérieux, elles seraient plus dans 
Je vrai. Je voulais vous offrir un bouquet et 
j'ai cherché un moyen de le faire, qui n’attirât 
point l'attention. 11 paraît que j’ai réussi; ces 
dames pensent que l’idée d'avoir fait venir ces 
bouquets, ne m’a été inspirée que pour elles, et 
h vos yeux je parais seulement ne pas avoir 
commis un oubli maladroit. » 


Je n'avais rien à répondre et n'en eus point le 
temps, le prélude d'une valse se faisait cnicn- 
dre, et M. de Saville sc levant m’offrit son bras. 


« — Je ne puis accepter, lui répondis-je, sans 


bouger, vous savez bien que je no puis ici ouvrir 
le bal avec vous; que dirait M me Darcy? » 


« — Mon Dieu, s'écria-1-il, avec une certaine 
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impatience, comment est-il possible que vous, 
laite pour briller et pour régner partout où vous 
êtes, acceptiez avec tant de calme cette perpé¬ 
tuelle dépendance et que vous puissiez vous as¬ 
treindre à une réserve à laquelle vous ne devez 
pas être pliée. » 

« — Ne vous y trompez pas, lui dis-je, je ne 
l'accepte pas toujours avec autant de calme que 
vous avez l'air de le croire, je n’ai rien de si na¬ 
turellement soumis dans le caractère; mais j’ai 
une raison et une volonté : du moment que j’ai 
accepté une telle place, il faut que je sache m'y 
tenir. » 


« — nue ne pouvez-vous m'enseigner à me 
servir de cette raison qui vous guide, dit-il avec 


un semblant do tristesse, en se rasseyant à mes 
cotés; que de folies évitées, ajouta-t-il plus bas. 


si je vous eusse rencontrée plus tôt! » 

Je n'eus pas l’air d avoir entendu ces derniers 
mots, et je le suppliai d'aller inviter Eva. 

<( Je vous obéis, me dit-il, mais à une condi- 



a pr 



aine. » 


Uon, c est que vous me 

Il s’éloigna et me laissa seule. 

J'étais à moitié cachée par une portière, et 


mes yeux suivaient les couples joyeux, qui tour¬ 
billonnaient devant moi. Je me demandais où je 


serais, l'année suivante, à la veille de Noël. Mal 


gré moi, mon cœur battit plus fort et le sang 
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monta à mes joues; je n’osais pas m’avouer 
quelle pensée avait soudain traversé mon esprit, 
comme un éclair sillonne la nue. 

Je tachais de ramener mes idées à la scène 
présente; j’ai toujours beaucoup aimé la valse et 
mes pieds dévoraient le parquet; le rythme de 
cette musique me berçait doucement et je m’y se¬ 
rais volontiers laissé aller; mais il me fallait res¬ 
ter dans l’ombre, et refouler tous ces désirs de 
/jeunesse et de plaisir. 

Quelqu’un a dit une fois : « Valser, est presque 
du bonheur. » Gela est vrai, jusqu’à un certain 
point. Gar, à défaut du bonheur môme, c'est un 
oubli momentané du réel, qui s'évapore aux sons 
d'un bon orchestre, et dans ce tournoiement tant 
soit peu insensé, pendant lequel les pieds effleu¬ 
rant à peine la terre, il semble qu’on a des ailes 
et qu’on va s’envoler. 

Tandis que j'étais ainsi seule, et passant des 
idées graves aux idées plus gaies, M. Gilbert pa¬ 
rut, cherchant à éviter les danseurs, car il ne pre¬ 
nait point part au mouvement général. Il décou¬ 
vrit ma cachette. 

u — Vous ici! » me dit-il, « ce n'esl guère votre 
place, n aimez-vous pas la danse? » 

Il prit la chaise restée vacante à mes côtés. 

« — Oui, lui répondis-je, seule ici avec mes 
réflexions! » 

i 

ti 
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« — Ah ! c’est extraordinaire, lit-il, comment 
Armand danse, et Morin qu'est-il donc devenu? « 

Une ombre passa sur mon cœur en entendant 
parler de M. Morin. 


« — Je ne l’ai pas revu depuis le dîner, » 
dis-je. 

« — Tiens, c’est étrange, reprit M. Gilbert, 
n'est-co donc point lui qui vous a donné ces bel¬ 
les fleurs ?» Et il prit le bouquet posé sur mes 
genoux pour en aspirer le parfum. 

« — C'est M. de Saville qui m'a offert ce bou¬ 
quet, » dis-je en le regardant attentivement. !Sa 
bouche, dont l’expression est si mobile et si di¬ 
verse, se plissa légèrement et scs yeux devinrent 
plus sombres. 


« — .le vous en fais mon compliment, dit-il 
assez sèchement en me rendant les fleurs* on 


vous a offert une merveille, jmiirianf è peine di¬ 
gne de vous. » 

« — Eh quoi! me suis-je écriée, vous aussi, 
vous me faites des compliment : je croyais que 
nous avions fait échange d’amitié et que les ba¬ 
nalités étaient rayées ! » 

Il sourit, mais ne me répondit pas. 

Au bout d’un instant, il me fît remarquer 
M lle de Lussy qui passait au bras de M. Iloger. 

« — Que pensez-vous de cette demoiselle ? » me 
demanda-t-il. 
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<( — Je ne puis rien en penser, vu que je no Ja 
connais pas, répondis je, mais je devine que e’est 
une belle fille dont M me Darcy aurait envie. » 

« — Vous devinez juste-, dit-il, et pensez-vous 
que ce soit à moi que ma mère la destine? » 

^ — A vous! m'écriai-je comme suffoquée 
par cette pensée! Quelle plaisanterie! » 

« — Vous me faites donc l'honneur de croire 


que je ne laisserai pas à d’autres le soin de ce 
choix, » demanda-t-il en me regardant fixement. 

« — Je pense, lui dis-je, que celle que vous 
remarquerez sera digne du respect de tous, et 
que votre appréciation personnelle suffira, et 
pourra se passer de direction. » 

« — Je ne m'estime pas si infaillible, dit-il en 
souriant ; mais ce que je sais, c'est que je ne ferai' 
jamais un marché de l’offre de mon cœur. » ■ 

*l # 

— Oh! cela, j’en suis sûre, dis-je avec ani¬ 
ma! ion, puis vous n'ôtes pas 1 homme aux tran¬ 
sactions : je connais vos opinions et je n’ignore 
pas que Al lic de Lussy est fervente catholique. » 
i5a figure prit une expression étrange et il me dit : 

« — M 110 de Lussy est fort riche, sans parler 
des espérances, et vous savez qu’il est avec le 
ciel des accommodements. » 

.Je le regardai toute surprise; évidemment il 
se passait dans son esprit quelque chose dont 
je ne me rendais pas compte. 
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« — Est-ce ainsi que vous jugez votre frère, 
dis-je enfin, c’est mal. » 

« — Je ne juge personne, dit-il, mais je con¬ 
nais la grande influence de ma mère sur 1 esprit 
de Roger et je la redoute, voilà tout. » 

La danse finissait et chacun regagnait sa place. 
M. de Saville vint nous rejoindre et commença à 
nous débiter mille folies dont nous ne pouvions 
nous empêcher de rire. L'orchestre se fit enten¬ 
dre de nouveau. 

« — A présent, dit M. de Saville, je ne bouge 
plus, si ce n'est pour danser avec vous. » 

Je me levai et je le suivis. 

Quelle valse! ! ! et quel homme dangereux que 
M. de Saville 1 

« — Ah! si vous saviez, murmurait-il à mon 
oreille, tandis que le mouvement rapide nous 
entraînait et nous isolait du reste de la foule; si 
vous saviez quel rêve je fais dans ce moment, et 
ce que je donnerais pour que sa réalisation lut 
possible, ou que cette valse avec vous pût 
toujours durer. » 

« — Chut! lui dis-je, changeons de sujet, car 
vous savez que je ne m’abuse guère sur la valeur 
de vos paroles. » 

« — Ah! que vous êtes cruelle, reprit-il avec 
son joli et mélancolique regard, n'est-ce point 
une assez grande punition pour moi que de su- 
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voir que vous ne m'estimez pas? Au moins, 
puisque je me moque de tout le reste, ne me fai¬ 
tes pas l’affront de ne pas ajouter foi à ma sincé¬ 
rité, quand jo vous exprime l'hommage do tout 
ce qui reste en moi de moins indigne de vous. » 

« — Mais je ne suis pas une perfection, repris- 
je en riant, et peut-être auriez-vous encore 
d’amers désenchantements si vous méconnaissiez 
davantage. » 

O 

<( — Non, non, dit-il avec cet accent pénétré, 
qui lui va si bien et dont il use si rarement; ne 
dîtes pas cela, ce n'est pas près de vous que j'au¬ 
rais connu les désenchantements, mais à présent 
il est trop tard, et les regrets qui remplissent 
mon cœur me prouvent pourtant que tous mes 
inslincls n’étaient pas décidément mauvais. » 

« — J'aime à le croire, » dis-je, sur le ton de la 
plaisanterie. 

« — Oui, reprit-il avec sérieux, et comme se 
parlant un peu à lui-même; j'ai été très-gâté 
comme enfant, plus tard perverti par la société 

dans laquelle je m’étais lancé, puis. 11 s'arrêla 

un instant avec embarras. 

« — Heureux l'homme, ajouta-t-il après une 
pause, qui ayant en sa possession sa vie droite et 
pure, pourra venir vous l'offrir et vous demander 
eu échange tous les nobles trésors do votre âme, 
car c'est vers le ciel que vous guiderez ses pas! » 
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Comme il était habile! comme il savait bien 
quelle corde il fallait, faire vibrer pour arriver h 
m’émouvoir. Car un des moyens les plus sûrs 
pour un homme, quand il n'ose parler d'amour, 
c'est de tâcher d’insinuer dans le cœur auquel il 
s’adresse, la pitié, la compassion et tous les 
sentiments charitables, qui, dit-on, fleurissent 
vite chez les femmes. 

Oui, c’était très-fin, il posait presque pour un 
martyr, lui n'était pas fautif; ù l’entendre, il n'au¬ 
rait jamais imaginé le mal dans sa vie, son en- 
lânee avait été faussement dirigée, sa jeunesse 
corrompue par ceux qui l’entouraient; enfin, par 
une cause qu’il ne pouvait avouer, sa vie s'était 
t rouvée déserte et flétrie, et c'est ainsi que passant 
de souffrances en souffrances, il en était arrivé à 
une désespérance qui l’avait presque conduit 
au cvnisme ! 

O 

Mais tout cela était le fait des circonstances et 
des événements, lut n'y était pour rien; sinon 
bien à plaindre. Ah! comme ils sont nombreux, 
ceux qui excusent ainsi tous leurs défauts. 

Heureusement, je ne me laissai pas attendrir. 

« — Vous qui êtes si bonne, reprit-il encore, 
n’aurez-vous point pour moi le moindre mot d’en¬ 
couragement ou de consolation ? 

« — Vous cherchez un but et une satisfaction, 
lui dis-je. vous trouvez votre existence vide et 
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décolorée, vous regrettez les jours écoulés et 
vous ne voyez rien dans l’avenir? » 

Je le regardai attentivement. 

« — Non, rien, dit-il, je comprends trop tard 
que j’ai perdu tous mes droits au bonheur. » 
c — Cherchez bien, lui dis-je, ne se présente- 
L-il devant vous aucune bonne action à faire? N'v 

■j 

a-t-il personne à, qui vous puissiez être utile? Ne 
connaissez-vous aucune infortune morale ou ma¬ 
térielle que vous puissiez consoler et relever? » 

Il m’écoutait et me considérait avec un étonne¬ 
ment sans pareil. 

<( — Voudriez-vous par hasard, me dit-il, avec 
un peu de dédain, m’infliger des tâches et des de¬ 
voirs ? » 

(f —. Vous infliger, nullement, lui dis-je; vous 
proposer, oui; h défaut des autres satisfactions, 
qui, dites-vous, sont pour vous toutes évanouies, 
il s on trouve une dans l'accomplissement d’un 
devoir, et celle-là est une des rares qui ne nous 
trompent point, » 

Il secoua la tête et reprit son air pensif. 

« — Je n’ai plus de goiit pour rien, dit-il, et je 
m’étonne moi-même, de ce que j’éprouve encore, 
c'est comme une seconde vie qui serait revenue 
vers moi; jusqu'ici, je n’avais rien regretté, rien 

« 

déploré, ni mes folies, ni ma jeunesse perdue, ni 
le bonheur, puisque je n'y croyais pas, mais au- 
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jourd’hui tout est changé. Pas une fois, dans tout 
ce grand naufrage de moi-même, je n’ai tendu la 
main pour essayer do ressaisir les quelques qua- 
lités primitives qui auraient encorepu se dévelop¬ 
per sous un ciel moins orageux; touL allait à la 
dérive; ballotté par la tourmente, je ne regardais 
plus ni en avant, ni en arrière ; et à présent, si je 

soutire, si mon cœur se met à battre — ce dont je 

* 

no le croyais plus capable, — si je suis aux prises 
avec une angoisse qui n’est pas feinte, mais nui 
cette fois m’étreint bien réellement, c'est que j’ai 
enfin compris, c’est que mes yeux se sont ouverts 
à la lumière. Oui, revenant sur mon passé, je me 
juge et je me condamne; ma conscience a un ré¬ 
veil, je m’aperçois que j’ai foulé aux pieds toutes 
les choses pures et saintes, que je me suis dé¬ 
fendu l’entrée de toutes les joies légitimes; j’ai 
appelé du nom d’amour certaines passions qui 
ne lui ressemblent guère ; enfin j’ai travesti la vie, 

telle que Dieu la donne à chaque être, avec sa 

■ 

part d’épreuve et de bonheur; je l'ai empoisonnée 
et j’en ai fait pour moi une source d’ennuis et de 
dégoûts, changés aujourd’hui en éternels regrets. 
Oui, mon châtiment est trouvé, et c’est vous qui 
me l’avez fait connaître; je vous ai rencontrée et 
j’ai aperçu quelle aurait pu être mon existence, 
avec un amour véritable et bien placé, quelle au¬ 
rait pu devenir l’utilité de mes facultés gaspillées, 
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si elles s’étaient développées sous vos inspira¬ 
tions. Je conçois le bonheur, le vrai bonheur en* 
fin, à présent qu'il est trop tard et qu'il m’est 
défendu d'v aspirer. » 

J'étais troublée et perplexe : scs regards émus, 
le son de sa voix, la pression de sa main, ne me 
laissaient guère de doute sur ce que je venais 
d’entendre. C'était bel et bien une déclaration îi 
mon adresse, déclaration adroite au reste, et qui 

ne le compromettait en rien; il parlait des senti- 

» 

monts qu'il aurait voulu pouvoir m’exprimer, 
mais il ne me plaçait point en face d’une réponse 
qu’il m'eût été pénible de donner. Mais étais- 
je le jouet d'un rêve? ou bien était-ce vraiment 
lui? 

Le meme M. de Saville, que j’avais connu jus¬ 
qu’alors, le moqueur, le sceptique ; celui qui po¬ 
sait pour n'avoir ni cœur ni sentiments, qui ne 
croyait ni ii Dieu ni au bien; qui niait la vertu, 
l’enthousiasme, le dévouement et tout ce que 
l'iime humaine peut renfermer de noblesse. 

Je le regardais : ses yeux étaient humides, sa 
figure si fine et si expressive trahissait la vio¬ 
lence d'une émotion qui le subjuguait et dont, 
cette fois, il n’était point vainqueur. Sa main, qui 
tenait la mienne, tremblait légèrement on me ser- 

t 

rant toujours davantage. Nous nous étions re¬ 
mis à danser, afin de ne pas attirer l’attention 
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par cette causerie prolongée ; mais ce bras, 
qui entourait ma taille, m’attirait toujours plus, 
et ses grands yeux bleus, qui plongeaient dans les 
miens, semblaient vouloir me fasciner. B tait-il 
enfin sincère pour la première fois de sa vie? ou 
bien était-ce encore une ruse? Aurait-il voulu 
que la surprise m’arrachât un aveu sur mes pro¬ 
pres sentiments? 11 ne devait point ignorer, lui, 
l'homme si expérimenté dans l’art de plaire aux 
femmes et de savoir les toucher, que le récit dos 
souffrances morales attire leurs cœurs, puisque 
mémo parfois une infirmité physique peut ga¬ 
gner leur pitié, à toi point que ce Me pitié de¬ 
vienne une sorte d’amour. 

Je dis bien une sorte d'amour ; car il y a en 
amour autant de diversité que parmi les plantes 
que Dieu a créées. 

Tout à coup, il reprit avec un accent qui me fit 
tressaillir malgré moi : 

« — Isabelle, vous m’avez compris, je vous 
aime, vous ôtes la seule, l’unique, que j’ai jamais 
pu réellement aimer, c’est-à-dire respecter; mais 
cet amour est une folie de ma part et il ne doit 
pas un seul instant altérer la paix de votre chère 
âme; oubliez, je vous en conjure, les sentiments 
que je viens de vous trahir, et qui son! les plus 
vifs et les plus sincères que j'aie éprouvés de ma 
vie. Je me repens déjà de n’avoir pas su me taire, 
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j’ai eu grand tort, j'ai jeté du trouble dans vos 
pensées, sans pour cela rien apaiser dans les 
miennes; pardonnez-moi, Isabelle, c’est l’action 
d'un insensé, d’un homme qui sont que tout l'a¬ 
bandonne, et qui, avant de mourir, veut encore 
proclamer sa divinité I 

« Le souvenir que vous garderez de cette heure, 
ineffaçable pour moi, sera celui d'un songe qui 
s’envole aux premières clartés du jour, accordez- 
moi seulement un peu de votre amitié, et laissez- 
moi espérer qu’avec le temps j'arriverai à gagner 
votre estime. » 

Quelle poétique mélodie que cette voix, aux 
inflexions caressantes, parlant un langage si har¬ 
monieux 1 Combien je compris, dans cet instant, 
toute la dangereuse séduction de cet homme ! Une 
femme juge parfois très-froidement et très-impar¬ 
tialement un homme, meme supérieur, qui ne lui 
;i jamais accordé aucune attention particulière. 
Mais que tout à coup cet homme vienne à la re¬ 
marquer, à lui apporter le tribut de scs homma¬ 
ges, à lui faire senlir d’une manière directe ou 
indirecte, que désormais h ses yeux elle existe 
seule pour lui et que ses pensées l’ont élue au- 
dessus de toutes : oh! alors, souvent les opinions 
changent, et il faut que le cœur soit sérieusement 
occupé pour ne pas se laisser tenter par de si 
flatteuses préférences. J'entrevis le péril ; qu’ai- 
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lais-je répondre? Comment h la fois me défendre 
et ne pas le froisser? 

Je n’avais point remarqué que la danse avait 
pris fin. Doucement je me sentis entraînée, M. de 
Saville me ramenait à ma place; et avant que je 
n’aie pu coordonner mes pensées inquiètes, je me 
trouvai de nouveau assise sur un fauteuil à l’abri 
do la foule et M. de Saville s’était éloigné de moi, 
sans que j’aie eu le temps de m’en apercevoir. 
Il l’avait dit lui-même, les paroles qui venaient 
de lui échapper, je devais les oublier aussitôt ; 
elles ne devaient prendre dans mon esprit aucune 
consistance, nous devions nous retrouver et nous 
revoir, peut-être demain, peut-être dans un ins¬ 
tant, sans qu'il fut désormais jamais question en¬ 
tre nous, des sentiments qu’il m'avait révélés. 

Or, je sentais que c’était parfaitement possible, 

■ 

avec un homme doué d’autant de tact et de fi¬ 
nesse qu’en possédait M. de Saville. 

Je me rendais compte de l’attrait qu’il exerçait 
sur tous ceux qui l’approchaient, et auxquels il 
voulait se donner la peine de plaire, je mesurais 
la différence des impressions que j'avais reçues 
en l’écoutant et on écoutant M. Morin me parler, 
lui aussi, un langage d’amour. Le second avait 
toujours été honnête et bon, droit dans toutes ses 
actions, il avait laborieusement travaillé toute 
sa vie, avec une grande idée, en lace d’un but 
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élevé. Le premier, résumé composite de qualités 
brillantes et de défauts sérieux, avait pourtant en 
son pouvoir un charme irrésistible, dont le se¬ 
cond était totalement dépourvu. C'est pourquoi 

il m’était impossible d’épouser M. Morin, et .,'é- 

# 

tais, Dieu merci, trop sérieuse pour que toutes 
les séduisantes insinuations do M. de Saville 
aient pu se glisser jusque dans mon cœur. J’en 
étais là de mes réflexions, quand je fus soudain 
arrêtée par la voix de M. Morin qui se tenait de- 
bout devant moi, mon bouquet à la main. 

« — En vérité, Mademoiselle, me dit-il en me 
tendant les fleurs, je croyais que vous étiez chan¬ 
gée en statue, ce bouquet est tombé de vos 
genoux, et depuis un bon moment je suis auprès 
de vous, sans que vous m’ayez seulement aperçu. 
Pourrais-je connaître la cause de cette grande 
distraction? » 

« — Impossible », répondis-je. 

« — Vous m’e fl rayez, fit-il, car moi je suis 
prêt à vous confesser le motif, qui m’a retenu 
loin de vous depuis le commencement de la 
soirée. » 

« — Je ne vous demande compte de rien, lui 
dis-je, veuillez de grâce imiter ma discrétion. » 

« — Dansons alors, puisque vous ne voulez 
pas causer », me dit-il, en m'offrant son bras. 

« — Ah! je me sens brisée de fatigue, dis-je, 

é 
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et puisque vous-même m’aviez proscrit le repos, 

pourquoi venir me demander de danser? >• 

« — Pourquoi? reprit-il avec vivacité, parce- 
que vous ne paraissiez point si fatiguée, il y a 
un instant, en valsant avec M. do Saville. >< 

Je no pus m’empêcher de rougir, et il le re¬ 
marqua. 

« — C'est vrai, j’ai dansé, lui dis-je, mais j'ai 
eu tort, car maintenant la tête me fait grand mal 
et c'est fini pour toute la soirée. » 

11 s’assit près de moi d’un air fort mécontent. 

— Mon Dieu! pensais-je, il est jaloux, et il n'en 
a aucun droit; que serait-ce donc, si j’étais d< ve¬ 
nue sa femme? 

Comment lui dire que toutes mes irrésolutions 
avaient pris fin? Ce n’était guère le lieu et le mo¬ 
ment d'une explication décisive. Aussi la conver¬ 
sation languissait, car nous étions tous deux ega¬ 
lement embarrassés. 

Pourtant, je n'avais aucun reproche à m’adres¬ 
ser ; jamais il n'avait reçu de moi le moindre en¬ 
couragement à son affection. Et quand je mi¬ 
ra p pelai s que c'était le matin même que j’avais 
failli lui faire remettre une lettre avec mon con¬ 
sentement, je me demandais quelle révolution si 
complète avait pu subitement s’opérer en moi; 
car dans ces quelques heures qui s’étaient écou¬ 
lées, la transition était si absolue, qu’à présent 



JOURNAL d’isabelle ! 95 

rien au monde, je le sentais, ne pourrait changer 
mon refus. 

( lui, la métamorphose de mon cœur indécis et 
troublé, en un cœur ferme et résolu, était bien 
achevée, et je ne voulais point m’avouer à moi- 
môme quelle était la baguette magique qui l'avait 
opérée. 

Tout ;i coup, je me mis à trembler, ma tête 
brillait, un nuage passa sur mes yeux, et le ma- 
laise qui m’avait saisie le matin, m’envahit de 
nouveau. Il rne sembla que je perdais la mé¬ 
moire, ou plutôt, le sons exact dos choses; le 
réel et l'imaginaire se confondirent, et je n'en¬ 
tendis ni ne vis plus rien. 

Quand je revins à moi, j’étais glacée; combien 
de temps avait duré ce spasme, je l’ignorais, à 
peine quelques secondes sans doute; je prome¬ 
nai mes regards autour du salon, il était désert, 
seulement on avait ouvert une croisée et dans 
l’ombre se tenait Al. Morin, regardant dans l'es¬ 
pace, le front appuyé contre les vitres, ’e me 
trouvais penchée, un peu en dehors du fauteuil, 
mais je n'étais .pas tombée, cela n’avait été 
qu’un simple éblouissement. 

Sans bruit, me soutenant à peine, je gagnai 
l'escalier, sans avoir été remarquée, et j'atteignis 
ma chambre. Je me jetai sur mon lit h bout de 
forces, mais le sommeil ne vint point. J’avais la 
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fièvre, je rêvais les yeux grands ouverts et j’en 
éprouvais une affreuse douleur. Je ne me rappelle 
que confusément des images et des scènes, qui 
bouleversaient ma pauvre tête; le seul souvenir 
net, qui m’en soit reste, je ne veux point l’écrire. 

Vers le matin, je me calmai et parvins à re¬ 
poser un peu : 

La journée de Noël promettait d’être superbe, 
le soleil brillait, tout était glacé. En me levant 
je me sentis fort brisée; comme je finissais elle 
m’habiller, je vis une lettre posée sur ma che¬ 
minée ; elle était de M. Morin. Voilà donc à quoi 
il avait employé son temps en restant la veille 
absent du salon. Je l’ouvris en tremblant et ne 
pus retenir mes larmes. Ahl pourquoi n’avais-je 
pu m’attacher à lui, il était si bon, si généreux. 

Qu’on ne vienne plus me parler de l’efficace 
de la volonté quand il s’agit d’amour, je sais trop 
bien à quel point elle est impuissante en lace 
des résistances de notre cœur. Par quelques mots 
adroitement glissés dans la lettre, je vis des allu¬ 
sions à M. de Savillo. Il craignait que la société 
de cet homme dangereux n'eût contribué à me 
détourner de lui. Bref, ne sachant point comment 
les événements de la journée pourraient s'encha î¬ 
ner, je résolus de répondre à cette lettre sans 
plus tarder et de mettre fin aux expressions 
d’un amour que je n’avais plus le droit d’éconter, 
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puisque mon cœur l’avait à jamais repoussé. 

Mon billet fut aussi adouci, aussi reconnaissant 
que possible, mais en même temps très-lormel. 
Je m’appliquai surtout à rendre bien clair que 
toute tentative nouvelle, faite auprès de moi, 
pour essayer de changer ma résolution, serait 
désormais a bso l / tment superflue. En lin j ’ é tai s tran¬ 
quille. Le billet achevé, je le plaçai dans ma po¬ 
che et je me promis de le remettre moi-même* 
trouvant dangereux de le confier à un tiers. 

La première personne, que je rencontrai en 
descendant, fut M. Gilbert. 

« — Je vous souhaite un joyeux Noël, dit-il, 
en me serrant les mains. Pourquoi avez-vous 
lui hier au soir, étiez-vous malade? » 

« — Un peu souffrante, mais c’est passé, » lui 
répondis-je. 

« — Aviez-vous eu une explication avec 
Morin?demanda-t-il à voix basse. 

« — Non, mais attendez-vous à le voir partir 
bientôt, » lui dis-je. 

* 

Le déjeuner fut très-calme. Chacun était plus 

4 

ou moins fatigué de la veille. M. de Saville, qui 
d’ordinaire tenait le haut bout de la conversation, 
était plus pâle encore que de coutume et dit à 
peine quelques mots. 

M. Morin ne parût point, il s’était fait excuser 
pour le déjeuner auprès de M mo Darcy, sous le 
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prétexte d’une visite de malade à faire dans le 
voisinage. Je pensais qu'il ne pouvait me par¬ 
donner ma fuite du petit salon, sans un mot cf V - 
changé! Nous devions partir à trois heures, 
pour aller chez M mo Rigal, où toute la famille de¬ 
vait dîner. Au moment de me préparer, je me 
sentis de nouveau si souffrante, que je me vis 
dans l'impossibilité d’y aller. 

Au reste, une demi journée de repos m’appa- 
raissait comme un suprême bienfait ; j'en avais 
réellement lie soin, après toutes les agitations 
auxquelles j’avais été en proie; aussi ce fût sans 
contrariété, que j’entendis les voitures s’ébranler 
entraînant toute la société. 

Je n’avais pas aperçu M. Morin de la journée; 
vers le soir, ne voulant pas prolonger pour lui le 
supplice do l'incertitude, je me dirigeai vers son 
appartement et je posai ma lettre sur sa table, 
aussi en vue que possible. Puis je revins m’enfer¬ 
mer chez moi, tout était bien fini. Institutrice 
j’étais, institutrice je restais. Quel autre emur 

JB 

viendrait jamais m’offrir tout ce que M. Morin 
avait mis a mes pieds? On pourrait m’admirer, 
me faire la cour, mais épouser une pauvre fille, 
sans dot, c’est, plus rare. C'est donc hier soir en 
revenant de chez M mo Rigal que M. Morin aura 
trouvé ma lettre. Dans quelques heures sans 
doute il prendra congé et Dieu seul sait si nous 
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nous ro verrons jamais sur cette terre! Son brus¬ 
que départ ne fera jaser personne, un médecin 
peut être subitement appelé! J’écris ces lignes 
le 26 décembre à quatre heures du matin, ma 
bougie va s’éteindre. Je suis transie par le froid 
et je me sens tout h fait malade. Depuis trois 
jours j’ai la fièvre et un mal à la tête qui ne fait 
qu’augmenter. Heureusement lorsqu’on s'aperce¬ 
vra de ma maladie, M. Morin sera loin et le méde¬ 
cin qui viendra me soigner no saura pas que...... 
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« Co qui est grand, c’est le spectacle de la beauté morale, 
e’esl le courage, c’est l'amour désintéressé, c’est le triomphe 
de ce qui est noble et pur. » 

(A. Decoppet.) 

Le Vallon, 22 janvier 1860. 

Plus d’un mois s’est écoulé, sans que je sois 
venu, suivant mon habitude, relater sur le pa¬ 
pier les divers événements de ma vie. Au début, 
de ce silence vis-à-vis de moi-môme, la maison 
était remplie cl animée. Je puis bien le dire. 
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M ' Denevers était l ame de toutes les réunions. 

Point de causerie un peu sérieuse pour moi, 
si ce n’était avec elle, point de musique, ni 
d’intérêt pour Saville, si elle n’éiait pas présente. 
Enfin, que dirais-je de mon pauvre Morin, qui 
ne vivait que clans l’atmosphère où elle respirait? 

Roger même a été sous le charme de celte 
beauté si complète, de cette amabilité si achevée, 
lui pourtant la regardait avec les yeux de l'indif¬ 
férence, tandis que Saville et Morin, surtout, 
l'adoraient chacun à sa manière. 

Eh! bien, depuis la Noël, M Ile Denevers nous 
a tous fait passer par les plus cruelles angoisses. 
Le jour delà soirée déjà, elle était souffrante; 
le soir je trouvai à sa figure une expression 
étrange, elle changeait de couleurs constamment, 
et ses veux avaient le feu de la fièvre. Elle était 

«J 

idéale, dans sa simple toilette blanche, sens le 
moindre bijou pour rivaliser avec son éclat 
personnel. 

Le lendemain, elle ne put venir dîner chez 
ma grand’môre; enfin le 26 au matin, au moment 
où Morin nous faisait ses adieux et où nous 
étions tous réunis auprès de lui dans le vestibule, 
Eva descendit tout à coup, pâle et tremblante : 

« — De grâce, me dit-elle, obtiens de M. Morin 
qu'il retarde un peu son départ. M 11 ® Denevers 
est-très malade, je viens de sa chambre et elle 
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ne m'a seulement pas reconnue, tant sa fièvre 
est violente ». 

Morin avait entendu les paroles d’Eva et 
s'était approché de nous. 

« — Je vous en prie, lui dis-je, ne partez que 
ce soir et donnez-nous aujourd’hui votre avis 
sur ce que peut avoir M iie Denevers. » 

« — M’a-t-elle fait demander? » dit Morin 
à Eva sans me répondre. 

« — Je vous dis qu'elle ne m'a seulement 
pas vue », s’écria Eva en fondant en larmes. 

« — Oh! mon Dieu! ayez pitié de moi, » dit 
Morin h voix basse, en se frappant le front 
comme un homme au désespoir. 

J’étais ému de ce qu'il paraissait souffrir. Il 
avait dû se passer quelque chose entre eux, et 
Morin avait cherché un prétexte pour quitter brus¬ 
quement la maison. 

Mais je n’avais aucun doute sur ce qu'il 
allait faire; eût-il été réellement appelé à Paris, 
il allait tout laisser, pour sc consacrer à cette 
malade. 

Pendant ce colloque, ma mère était montée pour 
vérifiorles assertions d’Eva, elle redescendit assez 
troublée; donc il fallait que le cas fût grave. 

« — Monsieur Morin, dit-elle, veuillez me rendre 
le service démonter avec moi auprès de M l,e De¬ 
nevers, qui a un affreux délire. » 






































I 


r 





4 ' 


• à 










\ 


% 


4 


202 AMOUR ET DEVOIR 

Morin suivit ma mère sans une parole, il 
paraissait atterré. 

Leur absence fut longue, chacun s’était dispersé. 
Je montai dans l’appartement de Morin, pensant 
qu'il y viendrait on sortant de chez M 3le Dcnevors, 
et voulant avoir aussitôt des nouvelles exactes. 


J'attendis ainsi près d'une heure. 

— Voici donc, pensai-je, à quel résultat ont 
abouti toutes ses luttes et tous ses tourments. 
Pauvre entant éloignée de sa mère, se sacri¬ 
fiant à ses devoirs, elle succombe enfin sous le 
.faix de ses chagrins et do ce dernier combat avec 
elle-même pour savoir si elle accepterait ou re¬ 
fuserait les offres de Morin. Qui sait, me dis-je 
aussi, si Sa ville n'a pas sa part de reproches à 
s’adresser; il faut qu’elle ait passé par des agita¬ 
tions bien violentes, pour que cette maladie lasso 
ainsi explosion avec un caractère si sérieux. Enfin 
Morin parut, le visage décomposé, il sc laissa 


tomber dans un fauteuil cachant sa tête dans ses 


mains. 

Il faisait vraiment pitié à voir. 

« — Mais qu'a-t-elle donc? lui dis-je, est-il 
possible qu’elle soit déjà en danger ? » 

« — Elle aura une fièvre cérébrale, me répon¬ 


dit-il, tous les symptômes sont déjà très-mani¬ 
festes; la maladie l'a foudroyée avec une rapidité 


étonnante. » 
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« — Dire que hier elle était encore au milieu 

le nous et qu'au] oürd’hui. » La voix lui 

manqua. 

« — Ah! fou que j'ai élél reprit-il au bout 
l’un moment, n avoir rien vu, rien compris; déjà, 
,ous ces derniers jours, elle avait des accès de 
lèvre et se plaignait do douleurs dans la tête; 
1 faut qu'elle ait résisté jusqu'à la dernière ex- 
.rémité avec une puissante énergie, et moi qui 
ai tourmentée de mon fol amour, moi qui ai 
lugmcnté son agitation, qui n'ai pas voulu com¬ 
prendre ce qu’à force de ménagements elle n’osait 
aie dire : quelle ne pourrait m’aimer jamais, 
jamais ! » 


Les sanglots l'arrêtèrent. 

Une si grande douleur chez un homme habi¬ 


tuellement froid et calme a quelque chose d’ef- 
■ rayant. Morin était si absorbé dans son chagrin, 
ju’il venait de me livrer son secret, à peine s'il 
s’apercevait de ma présence. 


« — Mon Dieu! elle en mourra! s’écria-t-il 
tout-à-coup, en se levant et en marchant dans la 
chambre, une organisation si fine, si nerveuse, 
une telle vivacité d'impression! Elle a déjà le dé¬ 
lire comme si la fièvre durait depuis huit jours. » 

* 

« — Calmez-vous, dis-je en l'arrêtant par le 
bras, conservez vos forces pour la. soigner. C'est 
Dieu qui a permis que vous ne fussiez pas encore 
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parti et qui vous remet les soins de cette vie en 
péril. Tout ce que la science et l’amour pourront 
unir, vous le donnerez pour la sauver; n’est-ce 
point une consolation pour vous, que de lui con¬ 
sacrer tou tes vos ressources, toutes vos facultés. » 

Il prit mes mains et me regarda bien en face. 

« — Gilbert, vous savez tout, le désespoir m’a 
arraché ce secret que je voulais garder. Je vous 
le confie, mon ami, mais pîaignez-moi ; qu’elle vive 
ou qu'elle meure, il n'y a plus d'espoir pour 
moi. » 

Nous restâmes encore longtemps ensemble à 
parler de la pauvre malade. 

« — Ah! disait Morin, je donnerais si facile¬ 
ment ma vie, ma triste vie désormais sans but et 
sans joie, et dire que c’est elle qui est terrassée 
par la maladie ! » : 

Le délire de M 1,e Denevers présentait une par¬ 
ticularité : au lieu de parler français, elle s’expri¬ 
mait en anglais et si vite qu’on la comprenait a 
peine. On eut dit qu’elle était poursuivie parla 

terreur de se trahir. j 

* 

Ainsi se_ passèrent plusieurs jours, f 

Je consacrais la plus grande partie de mon 
temps à Eva, qui errait comme une âme en peine. 

Saville était reparti pour Paris, je lui envoyais 
souvent des nouvelles de notre pauvre malade. 
J'étais heureux de l’espèce de changement que je 
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croyais découvrir en lui. 11 parlait de M lle Dene* 
vers comme d’une sainte et je vis qu'il avait été 
plus sérieusement touché que je ne l’avais pensé 
d’abord. Je travaillais de loin en loin et avec 
tristesse à ma Béatrice, et quand je voyais ces 
grands yeux levés vers le ciel, il me semblait que 
le modèle qui me l’avait inspirée allait aussi bien¬ 
tôt atteindre ce port bienheureux! 

On avait pris une garde, sur la demande de 
Morin; ma mère était donc tranquille sur les 
soins qu'on donnait à la malade et ne paraissait 
pas autrement affectée. 

J’avais consulté Morin sur la manière dont 
nous devions agir vis-à-vis de M m0 Denevcrs, 
il m'avait d’abord conseillé d’attendre pour lui 
écrire; mais voyant que le mal faisait de terri¬ 
bles progrès, je ne pus prendre sur moi de laisser 
cette pauvre mère dans l'ignorance. Je lui écrivis 
donc, lui promettant une dépêche dans le cas où sa 
présence serait nécessaire. 

Je reçus de cette malheureuse femme quel¬ 
ques lettres bien touchantes, qui me montrèrent 
à quelle école de sentiments pieux et nobles 
M lle Isabelle avait éLé élevée. 

Durant les quinze premiers jours de la fièvre, 
Morin et la garde se relevèrent pour veiller la 
malade. Tout le monde dans la maison s'étonnait 
du dévoûment de Morin, qui ne consacrait pas 
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seulement son temps et sus soins, mais aussi sus 
forces et sa personne* Moi seul, je comprenais 
quelle infinie douceur il trouvait en luttant ainsi 
contre la mort, avec toutes les armes de sa 
science et de son amour, pour sauver une si 
chère existence. 


Une nuit, la garde exténuée de fatigue s’était 
endormie dans la chambre voisine ; tout à coup, 
Morin vint frapper à ma porte et nm pria de 
veiller avec lui. A ses traits bouleversés je pensai 
que l’état avait dû empirer. 

« — Que se passe-t-il? » lui dis-je. 

« — .le crois, me répondit-il, que ce dernier 
combat sera bientôt fini : elle se meurt, el je n'ai 


pas la force de demeurer sou U » 

II. m’entraîna et je le suivis, le froid de lYpou- 
vante m’avait saisi ; quant a lui, ses cheveux en 
désordre, marchant courbé sous le poids de la 
fatigue et do son affliction, il me paraissait vieilli 


de dix ans. 

Nous entrâmes ensemble dans celle lugubre 
chambre, jamais je n’oublierui l'impression pro¬ 
fonde que je regus alors. 

La lumière, posée à l'écart, éclairait h peine; 3e 
leu s’en allait mourant dans la cheminée; de 
grandes rafales de vent, qui sifflaient d’une 
lagon sinistre autour de la maison, formaient 
comme d'affreux hurlements. Autrement dans 
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celle pièce un froid glacial et un silence effrayant. 

Je me baissai près de la cheminée, pour ra¬ 
nimer les charbons éteints. Morin me regarda et 
murmura : 

« — A quoi bon? » 

Tl était près du lit et je m’en approchai aussi. 
Hors de la couverture pendait une petite main 
transparente à force de maigreur ; Morin l’avait 
prise entre les siennes, sur son visage contracté 
coulaient des larmes silencieuses, qui devaient 
venir du plus profond de son être. 

« — J'ai fait tout ce que j’ai pu, dit-il, mais 
Dieu veut la reprendre. » 

Je regardai alors les traits si beaux, que j'a¬ 
vais tant admirés et que j’avais vus si brillants de 

fraîcheur et de santé. 

♦ 

Les belles tresses blondes avaient été coupées, 
car on lui tenait constamment de la glace sur la 
tète. Les yeux étaient enfoncés dans dos orbites 
noires, et du reste voilés par les paupières qui 
étaient fermées; quant aux lignes, proprement 
dites, de ce visage, elles étaient plus pures, plus 
suaves que jamais, seulement on eût dit cette tête 
en marbre, toute trace de vie semblait à jamais 
disparue. 

■ 

J’étais navré on pensant à l’abandon relatif de 
cette pauvre enfant, aucun des siens n’assistait 
h celte lutte suprême. 
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Deux étrangers, Morin et moi, étions les 
seuls témoins de cette agonie. Une douleur im¬ 
mense, telle qu'on ne trouve pas d’expression 
pour la peindre, m’envahit le cœur au point do 
m’arracher un cri, que je ne retins que par un 
violent effort de ma volonté ! 

« — Cet anéantissement est fatal, » dit Morin 
en se tournant vers moi ; puis posant doucement 
sur le lit la petite main qu’il avait tenue, il fût 
s’asseoir h quelques pas. 

Je me penchai alors, pour tâcher de saisir la 
respiration : c’était h peine un souffle, niais ce 
souffle prouvait encore la vie, je me pris h es¬ 
pérer ! 

Morin avait appuyé sa tête dans ses mains, et 
se cachait les yeux. Moi je restais debout, mes 
regards fixés sur la mourante, épiant chaque 
signe, chaque indice, qui pût me donner un 
espoir, ou une douloureuse certitude. 

Je ne sais pourquoi, dans les instants de 
grande anxiété, notre mémoire nous force parfois 
à répéter des paroles prononcées dans un mo¬ 
ment heureux de notre vie. C’est peut-être pour 
rendre plus cruelle l'heure présente, en nous 
montrant tout le saisissant du contraste. Je 
répétais donc ces vers anglais qu’elle m’avait 
récités un jour en me disant avec son angélique 


sourire : 
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« Apprenez-les, il ne manque pas d'occasions 
dans la vie où il soit bon de les repasser en son 
cœur » : 


Of ray extrcme distresses 
The author is the Lord; 

Whate'er His wisdom plcases, 

His natne be still adored. 

If still lie prove my patience 
And to the utmost prove 
Yet ail llis dispensations 
Are faithfulness and love! 

11 y a des heures dans la vie, où quelle que 
soit notre apparence, notre âme est ù genoux; 
et lâ, tandis que le corps se raidit, pour ne pas 
trahir son angoisse ou scs souffrances, lame 
implore la toute-puissante miséricorde du Créa¬ 
teur. Ainsi était la mienne à ce moment suprême; 
j'étais demeuré debout, mais le fond do mon être 
n'avait jamais été plus agenouillé, plus abîmé 
de douleur. J'essayais d’élever mes pensées au- 
dessus de cette heure, si remplie de tristesse 
et d’amertume; je voulais, par un rayon de la 
foi, pénétrer vers ces régions meilleures, qui 
allaient recevoir ce dernier soupir. Je tâchais de 
me figurer la gloire ù venir, le repos qui l’atten¬ 
dait; je pensais qu'elle n'aurait plus h souffrir 
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des hommes, ni des choses de cette vie ; qu'cnfin 
sa paix et son bonheur allaient être assurés. 
Mais, malgré toutes ces considérations, un cri 
plus violent que ma volonté, dominai t et suppliait 
Dieu de la rendre à cette terre de miser*' ! Duel 


était donc cet égoïsme? quel était l'épouvantable 
déchirement de mon cœur? Hélas ! il n'y avait plus 
de doute possible I je l’aimais, moi aussi ! 


Tous mes sentiments refoulés et inavoués 
éclataient soudain, je leur laissais libre cours ; 
elle ne devait plus jamais m'entendre; c'est en 
vain que mes yeux ardents se fixeraient sur ces 
traits chéris, que ma voix rappellerait! 

La femme disparaissait; je ne pouvais plus 
dire mon amour qu’à son souvenir. 

Alors il me sembla que la vie s’arrêtait aussi 
en moi, mes pensées tournoyaient, mon cœur se 

4 

brisait, j’étais anéanti ! 

Eh quoi! c'était lini! Jamais elle n’aurait eu 
un soupçon, que ma vie lui appartenait, que 
désormais j’allais être fidèle à sa chère mémoire. 
Quoi, pas une fois nos mains no se seraient 
serrées dans un muet transport, pas une fois 
cet amour, qui me brûlait, n'aurait passé mes 
lèvres !1 

Morin sortit subitement de la chambre cl je 
me laissai tomber à genoux; je pris entre les 
miennes cette pefile main presque froide, et j'y 
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déposai le plus pur baiser de mon âme. Qui 
sait combien de temps je restai ainsi! Tout h 
coup, fût-ce un effet de mon imagination exaltée 
par la scène lugubre qui m’entourait, mais il me 
sembla que sa main reprenait de la chaleur et 
qu elle venait de frémir dans la mienne : je levai 
les yeux et je vis voltiger comme un sourire sur 
son visage endormi. 

Je me relevai, comme pousse par un ressort, 
Morin parut, il était allé chercher de la glace; 
nous changeâmes les compresses, et comme nous 
finissions, elle poussa un long soupir. Elle vivait 
donc! 

Morin et moi avions échangé un regard 
de surprise et de joie. Il resta un moment, 
écoutant la respiration, tâtant le pouls; un éclair 
de satisfaction illumina scs veux. Enfin il m’en- 

U 

traîna à l’écart. 

« — Ecoutez, me dit-il, ou toutes mes prévi¬ 
sions seront déjouées, ou ce sommeil va enfin 
être pnisible. Quand elle se réveillera, la connais¬ 
sance no sera point encore tout à fait revenue, 
mais elle aura des lueurs ; mon rôle finit ici. » Et 
il me serra les mains, comme pour se donner 
du courage; « quand ses yeux s’ouvriront, elle ne 
doit point me voir, et le plus longtemps possible 
elle devra ignorer que c’est moi qui l’ai soignée. 
Le jour où je la croirai à l’abri fie toute rechute, 


« 
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je partirai; elle pourrait souffrir de savoir ce 
qu’elle doit à mes soins, et d’avoir à m’exprimer 
sa reconnaissance. Nous ne devons plus ni nous 
voir ni nous parler! L'agitation que je lui ai 
causée, a déjà assez contribué à cette terrible 
maladie. » 

Comme je l’admirais en l'écoutant! pas une 
plainte égoïste, pas un retour sur lui-mémc; il 
s’accusait presque de lui avoir offert son amour, 
puisque cet amour était devenu pour elle un 
sujet de tourment. 

Il lui avait sauvé la vie, car il est presque cer¬ 
tain que sans des soins aussi continus et aussi 
attentifs, elle aurait succombé. Et à présent il 

n- 

allait disparaître, ne voulant point tenter cette 
dernière épreuve, à savoir, si la reconnaissance 
qui toucherait son cœur, en apprenant ce beau 
dévoûmeni, ne pourrait changer ses sentiments 
pour lui. 

Et pourtant ni nuit, ni jour, il n’avait quitté 
cette chambre ; sans s’accorder de repos, il avait 
lui-même appliqué tous les remèdes, avec ce 
calme, cette précision, cet à-propos qui en font 
la principale vertu. 

« Je resterai ici, » ajouta-t-il, en me dési¬ 
gnant la pièce à côté : « pour vous, veillez sur ce 
sommeil, et au moindre signe je serai là. » 

Je revins auprès d'elle. Sauvée! sauvée! me 


JOURNAL DE GILBERT 213 

disais-je, et je me sentais inondé de joie, je ne 
pouvais me lasser de la regarder. 

Plus de cris ni de gestes, plus d’incohérentes 
paroles; sa pauvre tête, qui s’était tant débattue 
sur cet oreiller,, reposait maintenant immobile. 

Sept heures sonnèrent, le jour commençait à 
paraître; je tirai doucement ses rideaux, de 
temps ii autre un mot s’échappait de ses lèvres. 
Tout-à-coup, comme je m’étais penché, il me 
sembla qu'elle avait murmuré : « Gilbert! » -le 
m'étais trompé sans doute, quelle apparence 
qu’elle eût dit mon nom; endormie et rêvant, je 
n'avais jusqu’ici joué dans sa vie aucun rôle qui 
pût agiter son esprit, et réveillée ce n’est point 
ainsi qu’elle m’aurait appelé ! Je me rejetai en 
arrière, pensant que moi aussi j'allais avoir la 
fièvre, et que je commençais à divaguer. 

Un quart d’heure s’écoula, puis de nouveau elle 
parla. Cette fois je tus certain d'avoir bien en¬ 
tendu, elle avait répété deux lois avec une même 
énergie : « Never, No ver to another. » A quoi fai¬ 
sait-elle allusion? De qui voulait-elle parler? Je 

# 

cherchai, mais en vain. Tout fut de nouveau si- 
lencieux; à huit heures j’allai trouver Morin. 

— « ijc sommeil dure toujours, dis-je, venez 
la voir. » 

Il vint, prit sa main, l’examina et parut con¬ 
tent : 
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— « C’est un miracle, me dit-il ; et refermant 
les rideaux : 

« Adieu donc pour toujours, » murmura-t-il. 

La garde se réveilla, et vint reprendre son 
poste. Je sortis avec Morin. J’allai d'abord chez 
Eva lui communiquer les bonnes nouvelles, 
puis après j'entraînai Morin faire une longue 
course h cheval. J’avais besoin d'air et de mou¬ 
vement, et nous fûmes très loin. 

La neige, qui couvrait les montagnes, resplen¬ 
dissait au soleil. Comme ji' trouvais la nature 
belle î le ciel bleu! Quel horizon lumineux j’entre¬ 
voyais par l'imagination! 

Mon cœur, chargé d’amour et d’espérance, s'é¬ 
levait vers le ciel pénétré de gratitude. 

Morin et moi no parlions guère, cela sc com¬ 
prend : lui était sombre et anxieux, et moi, depuis 
que j’avais vu clair dans mes sentiments, je me 
sentais troublé vis-à-vis de lui. 

Je songeais aux affreux moments qui venaient 
de s'écouler pendant cette maladie, et je me de¬ 
mandais comment, ayant tellement souffert, je 
n’avais pas compris plus tôt à quel point l'image 
d’Isabelle était profondément fixée dans mon 
cœur. Je crois plutôt que je ne pouvais guère 
me rendre compte depuis combien de temps je 
portais en moi cet amour. Pour tromper ma rai¬ 
son, je l’avais appelé amitié : je savais que je ne 
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pouvais raisonnablement me marier, dans la si¬ 
tuation où j'étais; aussi, tout on cheminant, je 
pris la résolution bien arrêtée de taire mes sen¬ 
timents. 


Quels droits avais-je? Pour essayer de la lier 


par un engagement quelconque, du moment que 
je n'avais aucune position à offrir. Et puis, me 
dis-je tout a coup, avec un frisson, qui sait si 
rlle ne me repoussera pas comme les autres? 
Mais mon amour triomphait de mes doutes ; il 
me semblait tout naturel qu'elle comprît un jour 
à quel point je saurais l’aimer, et qu'elle voulût 
me confier sa vie. 

Jusqu'à hier, les jours ont traîné lentement, 
avec des alternatives de mieux et de faiblesse. 
Enfin hier, la mémoire esf entièrement revenue 
et ses forces reprennent graduellement le des¬ 
sus. Morin est parti hier au soir, son adieu a 
été déchirant, M lle Dcnevers ne l'a pas vu. Elle 


ignore encore par qui elle a été soignée. Mais, 
je dois l’avouer, son départ est pour moi un vé¬ 
ritable soulagement, l'aspect de son désespoir 
était comme un reproche tacite à mon âme si 
gonflée de joie. 
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Le Vallon, 28 février 1860. 

k 

Isabelle est bien, mais la convalescence a été 
lente; la première fois que je l’ai revue après 
cette terrible nuit, elle était étendue sur une 

chaise longue, sa pauvre figure si amaigrie, que 

■ 

les yeux paraissaient y avoir pris toute la place. 
J’étais singulièrement ému ; elle m'a reçu avec 
calme, sans la moindre nuance d’embarras. Elle 
sc fie à l’amitié que je lui ai jurée et me parle en 
toute franchise. Eva était venue me chercher de 
sa part, disant qu'elle désirait me voir. .Je me 
doutais bien de quoi il s’agissait. Pressé par scs 
questions, j’ai dû avouer que c’était Morin qui 
l'avait soignée : elle a paru très-touchée de son 
dévouement. 

Je pense que je ferai bien de partir le plus 
lot possible, sans attendre le mois de juin. 
Ici entre mon amour que je dois cacher eL la pein¬ 
ture qui n’est pas possible, la position n’est plus 
tenable. De loin, je pourrai toujours penser ;i 
elle, mais je ne courrai plus le risque de le lui 
laisser deviner. Puis à Paris, je travaillerai, j'a¬ 
girai, et u présent je me sens capable de tous les 
efforts pour atteindre au but. 
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Et pourtant, je lui ai promis de rester jusqu’au 
ternie fixé par mon père ; j’ai juré de ne pas 

abréger l’épreuve imposée, je ne puis lui dire 

« 

pour m’excuser : C'est vous qui m’obligez à fuir, 
vous que je ne voudrais jamais quitter. 

Ma mère a sondé les intentions de Roger au 
sujet du mariage; Roger a répondu qu’il n'y son* 
geait pas encore. Mais ma mère ne se tient pas 
pour battue, elle reprendra l’attaque et, s’il le faut, 
elle emportera la place d’assaut. En attendant, les 
relations avec la famille de Lussy sont de plus en 
plus suivies. Depuis son séjour ici, Roger nous 
écrit beaucoup plus souvent ; vis-à-vis de moi, il 

p 

laisse librement courir sa plume; dans sa der¬ 
nière lettre se trouve le passage suivant, qui 
m'a causé une véritable indignation : « Adeline, 
« m’écrit-il, prend vraiment des qualités, qui 
« m'effrayent et qui deviennent pour moi des dé- 
« fauts gênants; elle est rangée, économe, et j’ai 
« découvert qu’elle s'instruisait en cachette; son 
« intelligence se ressent de cette culture et elle 
<( devient un être raisonnable, dont il me sera, 
« à un moment donné, beaucoup plus difficile de 
« me débarrasser. Car enfin, je dois prévoir le 
« jour où il me faudra rompre celle liaison; cela 
« me sera d’autant plus pénible, que je ne pour- 
« rai lui jeter aucun blâme. Mais je suis las de 
« oette vie de luttes cl de tiraillements. Si je 
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« pouvais trouver une femme riche alliée à iic 
« grandes familles, qui serait assez sensée pour 
« m’accepter avec mon passé, c’est-à-dire avec mon 
« enfant, — car, en somme, je tiens à Gaston, — 
« je ne serais pas trop éloigné d’un mariage 
« qui me procurerait les moyens de satisfaire 
« mes goûts. Crois-tu qu’Adeline consentirait à ne 
<t pas faire d’éclat, si je reconnaissais et adoptais 
« notre (ils dans de pareilles conditions? » 

Voici ce que m’écrit Roger, et ce qui me paraît 
tout simplement monstrueux. Eh! quoi! cette pau¬ 
vre enfant s’est donnée sans arrière-pensée, sans 
calcul; il l’aura rendue mère, et aujourd'hui qu’il 
est lassé de son jouet, il veut l'abandonner et par¬ 
dessus le marché lui enlever ce qu’elle aime le plus 
au monde! mais c’est indigne! et il espère encore 
qu’après avoir ainsi bien martyrisé son cœur, elle 
aura l’obligeance de ne pas crier scs douleurs! 

Ah! pauvres femmes qui tombez, si vous 
pouviez seulement deviner que vous n’aurez pas 
de juge plus sévère, de détracteur plus acharné, 
d’ennemi plus vil, que celui-là même qui vous a 
entraînées dans cette faute. Re venu de son amour 
et de scs désirs, l’homme considère su bêtise, et 
cherchant à s’en venger, il se retourne contre 
vous et vous accable de son mépris. 

Au milieu de mon trouble et du chagrin que 
j'ai éprouvé, à la réception de cette lettre de Ro- 
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gcr, une idée est pourtant venue me faire sou¬ 
rire. J'ai songé à la mine déçue de la famille de 
Lussy, qui guette Roger comme une proie, si on 
le lui présente déjà nanti d’un enfant, Ilélas ! qui 
sait ? s'il n’a pas tout de même chance de succès; 
les parents sont, vieux, et veulent à tout prix éta¬ 
blir leur fille. (Marier leurs filles est, du reste, 
une vraie rage chez certains parents.) Au reste, 
M ll ° de Lussy, qui s'ennuie mortellement, no de¬ 
mande qu’à changer de condition. 

Donc, je ne dirai pas : Voici le mariage, mais 
voici la spéculation en projet, pour ces deux êtres, 
qui ne sont pourtant, au fond, mauvais ni l'un 
ni l'autre. Roger épousera l'argent et des allian¬ 
ces honorables, et M JIe Marie-Jeanne épousera 
des distractions et croira acquérir la liberté, que 
certaines jeunes filles so figurent, bien h tort, 
trouver dans le mariage. 


> 
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Le Vallon, ‘25 mars 18Ü1L 

Enfin je puis de nouveau écrire! jusqu'à ce 
jour cela m a été impossible, tant était gronde la 
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faiblesse que j’avais conservée dans les yeux. 
Quelle terrible maladie! et quelle longue conva¬ 
lescence! Je suis tout étonnée de me retrouver 
moi-même, j'ai été si près de la mort! 

Tout ce qui m'avait tant bouleversée avant cette 
maladie est bien passé, bien fini; à présent je 
suis calme, oui, calme, et même heureuse ! C’est 
une grande paix pour le cœur que de pouvoir se 
dire, une fois les événements écoulés, qu'on ne 
voudrait pas avoir agi différemment qu'on ne l'a 
fait. Bien n'est tris Le comme le regret d’un bon¬ 
heur qui s’est présenté à vous, et qu’on n’a pas su 
saisir. Dieu merci, je n'éprouve rien de pareil! 
Ma mère a transmis à M. Morin toute l’expres¬ 
sion de sa reconnaissance et de la mienne, pour 
ses soins dévoués. Pourquoi donc a-t-il fallu 
qu'il vînt ici pour m'aimer et souffrir, tandis que 
tant d'autres femmes auraient été heureuses de 
ses préférences. 

J’ai appris ce matin une bonne nouvelle, Eva 
m'a raconté que son père et sa mère allaient pas¬ 
ser le mois d'avril à Paris. 

« — Et vous? » lui dis-je. 

« — Nous, a-t-elle répondu en balLant des 
mains, nous irons pendant ce temps nous instal¬ 
ler chez ma grand'mèrc. » 

J’éprouve de la satisfaction à quitter un peu 
cette maison ou j'ai tant souffert; puis M mc Bigal 
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m’attire, c'est une femme sympathique et bien¬ 
veillante ; nous vivrons là-bas fort paisibles 
dans cette belle propriété. Le printemps est pré¬ 
coce cette année, la nature commence à se parer 
d'un voile vert, je jouis énormément de ce réveil 
de toute chose, car ma santé qui revient est 
aussi un réveil à la vie ! 

Et cette vie, qui pendant un temps m’est appa¬ 
rue sous de si sombres couleurs, me sourit de 
nouveau, je lui tends les bras avec des enchante¬ 
ments inconnus jusqu'ici: j’éprouve pour des 
* 

riens des transports qui parcourent tout mon être! 

Mais je termine celte causerie avec moi-même, 
car il m'est défendu de trop écrire ; malgré moi je 
me laisserais facilement entraîner à déverser sur 
le papier un peu du trop-plein de mon cœur. Ce 
pauvre cœur, à peine échappé à un danger, nage, 
je le crains, au devant de nouvelles souffrances: 
mais serait-il donc vrai qu’il est des souffrances 
que l’on entretient et l'on chérit, car pour rien 
au monde on ne voudrait en répudier la cause. 


Les Tilleuls, 15 avril Î8G9- 


M. et M“° 1 larcy sont a Paris depuis huit jours, 
et nous sommes installées ici. Evu s'épanouit 
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sous les yeux de sa grand mère, celte atmosphère 
de tendresse lui dilate le cœur. 

Celle bonne M Rigal me répète plusieurs 
fois par jour h quel point elle trouve Eva changée 
à son avantage, et m’en attribue tout le mérite. 

AI. Gilbert vient tous les soirs, il lait la course 
à cheval, Eva et moi allons généralement un peu 
ii sa rencontre. Dimanche dernier la journée était 
superbe; vers quatre heures, M. Gilbert est venu 
proposer à Eva et à moi une promenade dans les 
bois. Comme je ne puis encore supporter les lon¬ 
gues marches, nous nous sommes assis dans une 
petite clairière d 7 où l'on avait un point de vue 
charmant. M. Gilbert a ouvert son album et s’est 
mis à dessiner. Eva qui poursuit sa passion de 
botanique butinait autour de nous des plantes 
plus ou moins rares. Pour moi, je demeurais si¬ 
lencieuse, absorbée dans mes réflexions, repassant 
ma vie depuis mon arrivée au Vallon. Les pre¬ 
miers mois avaient été durs à traverser, la tâche 
que j'avais acceptée était pénible â tous égards. 
Puis j’étais tombée dans une anxiété sans nom, 
ce langage d'amour qui avait retenti h mes 
oreilles était resté sans écho, ce qui en constitue 
le charme et la magie n’avait donc pu m'être ré¬ 
véle! Puis tout à coup, au milieu de mes doutes 
et do mon obscurité un soleil s’était levé. J'avais 
été soudain éblouie par les brillants Payons qui 
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éclairaient mon cœur. Depuis ce jour, j'étais née 
une seconde ibis à l'existence : c’est-à-dire que 
j’avais compris quel en est pour une femme Tu¬ 
nique but terrestre. J’avais senti la vérité de ce 
proverbe : « Mieux vaut donner que recevoir. » 
Ma convalescence avait été au physique et au mo¬ 
ral un doux retour à la vie, je m’étais laissé al¬ 
ler au bien-être que Ton éprouve quand chaque 
jour la santé, ce don précieux, revient à vous, 
apportant une nouvelle force et un nouveau pro- 
grès. Mais ces sentiments calmes commençaient 
à m’abandonner; une sève plus ardente de vie et 
d’aspirations se mettait à circuler clans mes 
veines. 

Je m'étais dit pendant quelque temps que, dût 
mon illusion ne jamais tourner en réalité, sentir 
comme je le faisais, aimer enfin en un mot, c'était 
déjà du bonheur 1 Combien de femmes ne se sont 
pas bercées de ce chimérique espoir, qu’avoir 
une fois dans leur vie rencontré l’être qu'elles 
croyaient digne de leur tendresse pourrait suf¬ 
fire à leur joie. Quelle folio! Oui, ce besoin d’ai¬ 
mer, d’admirer, peut un instant remplir leur àme 
à condition que l’être auquel leur cœur a élevé cet 
autel ne s’abaisse jamais au-dessous du rêve 
qu’elles ont formé ; mais arrive un moment où 
Ton reconnaît à quel point il était insensé de se 
figurer que cet amour non partagé pouvait sutfirc 
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à remplir l'existence; plus on aime, plus on est 
avide de son bien ! le cœur s’élance malgré la 
volonté ; il veut se donner et il veut recevoir; s’il 
est condamné à l’isolement dans son amour, ce 
n'est point sans éprouver de vives souffrances. 

Depuis que je m’étais assise, rien n’était venu 
interrompre le cours de mes méditations ; Evu 
s'était éloignée peu à peu et M. Gilbert qui des¬ 
sinait toujours, n’avait pas sou filé mot. Le soleil 
commençait à décliner ; les ombres des arbres 
s’allongaient graduellement, le paysage était ra¬ 
vissant de fraîcheur ; dans le fond les montagnes 
apparaissaient encore couvertes de neige, et le 
soleil, en laissant tomber ses derniers rayons sur 
ceLLe éclatante blancheur, lui prêtait tour à tour 
des teintes roses et violettes, tout à fait poéti¬ 
ques. J'avais relevé la tête et je contemplais la 
beauté de ce tableau; j’étais saisie par le silence 
de la nature et par cette harmonie des Loin!es les 
plus diverses, qui pourtant se fondaient si bien 
ensemble. 

De l’infiniment grand h l’infiniment petit, tout 
était parfait; tout révélait la puissante main qui 
a ordonné l’univers, Je me mis à songer que ce 
misérable cœur humain, avec scs passions, ses 
défaillances, ses aspirations si profondes qui 
aboutissent à de décevantes réalités, enfin tout 
ce qui s’agite en nous et nous torture, formait 
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une tâche, au milieu do cette nature paisible et 
majestueuse ; tout à coup je sentis couler mes 
larmes ; elles étaient si silencieuses, que je n'v 
avais pris garde, mais M. Gilbert les avait 
aperçues. 

« — Souffrez-vous? » me dit-il. 

« — Non, répondis-je, je me sens émue, voilà 

■ 

tout. » 


« — C'est déjà beaucoup, reprit-il, quoiqu'on 
en veuille bien dire, toute émotion a générale¬ 
ment une cause, et vous savez que les émotions 
vous sont encore détendues. » 

« — Empêchez-moi alors de sentir et de pen¬ 
ser, » dis-je. 


« — Et ne puis-je savoir ce qui vous afflige? » 
rcprit-il. 

« — C’est bien simple, je reste frappée du con- 

m 

traste qui existe entre la sérénité de la nature et 
le trouble de mon cœur. 

« Extérieurement, tout marche avec ordre; 

m 

intérieurement je no rencontre que luttes et 
révoltes. » 

le le regardai, il paraissait fort étonné et ne 
me répondait pas. A la fin pourtant il me dit : 

« — Je vous croyais plus d’équilibre que cela 
en vous-même; ce que je connais de votre vie, 
m’avait fait croire que vous étiez toujours d’ac¬ 
cord avec votre conscience, obéissante à voire 
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raison, aimant votre devoir, et que ces choses, 
fort difficiles pourtant, vous paraissaient simples 

parce que vous aviez compris de bonne heure le 
problème de la vie. » 

« — En vérité, lui dis-je, j’ai toujours essayé 
de faire ce que je croyais bien; mais tout en se 
soumettant, on souffre parfois; cl, laissez-moi 
vous le dire, vous me surprenez souvent : à tra¬ 
vers tous les tourments, qu'on vous crée, vous 
restez d’un calme et d'une égalité d’humeur qui 
m’étonnent. » 

« — Vous ne m'accusez pourtant point d’indif¬ 
férence? » dit-il en souriant. 

« — Dieu m’en garde, m’écriai-je, mais encoro 
une fois votre paix m’étonne. » 

« — Croyez-moi, dit-il, cette paix do l’esprit, 
ne s’acquiert qu’après bien des larmes ; je 
vous confesserai franchement que j’ai beaucoup 
douté dans ma vie ; j’avais le cœur hérissé fie 
mais et de pourquoi, mon entourage n’était 
guère fait pour m’inspirer la foi : quand on peut 
douter des affections les plus naturelles, cela 
amène une perturbation dans l’ordre des pensées; 

mais enfin, la foi est une grâce, tout comme la 
confiance, tout comme l’amour; on l’a ou on nel’a 
pas, on peut travailler à l’acquérir, on peut prier, 
espérant la recevoir, mais l'empreinte réelle, 
le cachet final, c'est Dieu qui le pose au fond 
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de nos cœurs, et ce jour-là notre raison se tait. » 
Tandis qu’il parlait , sa physionomie s'était 

animée et je pensais. Mais à quoi bon écrire 

ce que je pensais? 

Voyant que je ne répondais pas, il reprit : 

« — Ce qui vous arrive est assez naturel ; 
chacun a dans la vie ses heures de défaillances, 
mais ce n'est point un motif pour ne plus avancer; 
je suis sûr que si demain vous plaçait en face 
d’un nouveau devoir ou d'un nouveau sacrifice, 
votre cœur serait vaillant. » 

» — Cola dépend du sacrifice, dis-je à voix 
basse, il on est dont il me semble qu’on peut 
mourir. » 




— J’étais aussi de cet avis autrefois », dit-il, 
en me regardant fixement et comme effrayé de ce 
qui venait de m'échapper; « mais le pire malheur, 
voyez-vous, est qu’on ne meure pas de toutes ces 
grandes douleurs, dont il nous semble d’abord ne 
pouvoir jamais guérir. » — « Ce qui ajoute à notre 
torture morale, reprit-il, c'est la constatation de 
l'inconstance de nos vues, du refroidissement de 
nos sentiments, du changement, qui, même à 

9 

noire insu, s'opère dans nos cœurs. Croyez que 
j'ai beaucoup réfléchi sur tous ces sujets-là, et 
qu’ils m’ont été fort pénibles, comme à vous; 
mais enfin, ces souffrances ont un but, et ce but 
me console. » 
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« — Oui, lui dis-je, là haut, n'est-ce pas? » 

Il fit un signe de tête, « Vraiment, dit-il encore, 
pourriez-vous concevoir que l'on en vint à sou¬ 
pirer après les ci eux, si la terre étant donnée si 
belle, nous avions en outre reçu le don de pou¬ 
voir y vivre parfaitement heureux, h l'abri do 
toutes les souffrances ; mais alors nous serions 


satisfaits, puisque la réalisation suivrait le désir, 

i * 

et encore faudrait-il que nos joies eussent de la 
stabilité ; car sans durée, qu’est-ce que Je bon¬ 
heur? » 


« — C'est vrai, lui dis-je, la mort est toujours 
là, frappant impitoyablement sur les êtres qui 
nous sont les plus chers; on possède aujourd'hui 
un bien que le lendemain vous enlève; vous avez 
raison, il n'y a que par la Foi en Celui qui dirige 
toutes choses, qu'on peut vivre en paix ici-bas, 
les regards tournés du côté de cette patrie, où 

i 

l’on dit qu’il n'y aura plus de larmes. » 

« — Oui, me dit-il, je veux croire que toute 
cette soif de bien, toutes ces aspirations vers 
l’idéal que nous portons dans nos âmes, n'y onl 
pas été déposées par un souverain injuste; plus 
elles nous auront fait lutter ici-bas, plus grande 
aussi sera notre victoire, quand viendra le 
moment suprême; ah! combien, à de certaines 
heures, l'on soupire après cette délivrance de 
la matière, qui nous oppresse! combien est 
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vaste ce désir de sortir de nous-mêmes ! » 

« — Vous avez bien raison, m’écriai-je! tant 
do misères nous rongent l’esprit, nos expériences 
aboutissent h tant de doute, nos fluctuations 
d'esprit et de désirs nous laissent si navrés sur 
notre faiblesse de vue! Qui donc dans son passé 
cl souvent dans son présent ne trouve à chaque 
pas quelques épaves de scs plus douces espé¬ 
rances? Que de ruines sur ce chemin de la vie, 
lorsqu'on veut revenir en arrière et regarder 
encore une fois le point de départ. Hélas t comme 
nous avions pensé que tout serait plus grand, 
plus beau, plus vrai, combien cette route par¬ 
courue nous apparaît jonchée de fleurs fanées 
dont les brillantes couleurs nous cachaient un 
poison!.» 

« — Voudriez-vous insinuer par hasard, dit 
M. Gilbert d’une voix altérée, que vous regrettez 

vos dernières décisions. je veux parler de 

Morin; s’il en est ainsi — et ses lèvres trem¬ 
blèrent, — tranquilisez-vous, avec une dépêche 

lancée par moi ce soir. demain il sera à vos 

pieds! » 

Je me trouvai debout d’un seul bond, le visage 
en feu. 

« •— Regretter M. Morin, m'écriai-je, ah! 
de grâce, ne me raillez pas, car cela je ne pourrais 
le supporter I » 
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« — Pardon, dit-il aussitôt, en me prenant la 
main, je ne voulais pas vous faire de peine, je 
ne sais quelle folle pensée a traversé mon cer- 
veau : à coup sûr, eiLc m’a fait plus de mal qu'a 
vous. » 

« — Plus de mal, » répétai-je machinalement 
et je le regardai en tremblant; à peine si j'osais 
à présent lever sur lui mes yeux, qui une seconde 
auparavant le fixaient bravement. Gomment ex¬ 
pliquer avec quelle rapidité un voile venait de so 
déchirer, et de quelle joie je me sentais pénétrée? 
Je ne pourrais mieux le comparer qu’à cet exem¬ 
ple dont ma mémoire a toujours été frappée : 

« Ainsi qu’à la lueur rapide d’un éclair, on 
« découvre tout un paysage : de même un éclair 
« de sentiment peut révéler une vie toute 
« entière. » 

Eva, qui revenait vers nous en courant, me 
rappela à la réalité; je me laissai retomber sur 
l’herbe et cachai ma figure dans mes mains. 

Mon Dieu! si cela n'a été qu'un rêve, si h force 
d’y penser, l'ai cru voir et comprendre ce qui 
n'existe pas, si celte minute d'illusion a inondé 
monâme d’un bonheur qui ne doit jamais renaître; 
si ce regard!.... son regard do ses yeux m'a trom¬ 
pée ! si ce mot : aimer, n'a pas voltigé dans l'air, 
et bourdonné à mes oreilles charmées! si enfin 
cette extase sans nom, que ceux-là seuls qui 
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Font éprouvée une Fois, ne fût-ce qu'une seconde 
dans leur vie, peuvent seuls comprendre ; si tout 
cela n'a été qu’un mensonge sorti de mon cœur 
pour y retomber ; si pas une corde n'a vibré et 
tressailli en lui, et que tout n’ait été que fiction do 
ma part; bénie encore soit ma fiction ! bénie 
mille Fois cette minute de bonheur tant rêvé! 
béni Celui qui a permis que nous ressentions 
des émotions d’une douceur telle, que leur souve¬ 
nir seul suffise t\ couvrir une multitude de nos 
douleurs ! 









i ; 









Madame Darcy à madame Riyal, 


Paris, io mai 1809, 

■h 

Chère madame, 

Je veux être la première à vous annoncer le 
mariage clc notre cher fils Roger avec M 110 de 
Lussy. Je n’ai pas besoin d’ajouter à quel point 
je suis satisfaite d’avoir mené à bonne fin un 
projet auquel je tenais depuis longtemps. Notre 
présence à I buis n’étant plus nécessaire, nous re¬ 
viendrons bientôt ; mais ce voyage était urgent, 


* 
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Roger avail contracté une liaison fâcheuse que sa 
faiblesse livrée à elle-même n'aurait jamais rom¬ 
pue. Heureusement j'étais là, et grâce à l'in¬ 
fluence que j'exerce sur mon fils cadet, je suis par¬ 
venue à mon but. Par ce mariage Roger assure 
sa position, car après la mort de ses beaux-pa¬ 
rents, il jouira d'une.des plus belles fortunes 
qu'on puisse désirer, .le remercie le ciel de ce que 
Roger m'accorde cette joie, car je désespère de 
jamais voir mon autre fils entrer dans une ligne 
de conduite raisonnable. Recevez l'expression de 
ma reconnaissance pour votre amabilité envers 
mes enfants, etc. 


JOURNAL d’ISABELLE 

Le Vallon, 15 juin 18G9. 

C'est donc bien vrai! il est parti, et moi je 
suis encore ici. C’est hier soir à neuf heures 
que la voiture est venue le chercher; ce matin 
il doit être à Paris. Et moi je reste, sans 
qu’un mot tombé do ses lèvres soit venu 
me donner du courage pour supporter cette 

absence. 
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Car, en s’cn allant, il a tout emporté. Ma vie 
réelle, celle du cœur et de la pensée, l’a suivi et 
ne peut s'en détacher; ce qui est une Ibis si bien 
donné, ne peut plus être repris . 1 !: ui, je suis mora¬ 
lement avec lui et j’y serai toujours; j’aurai 
ma part dans ses luttes, je prierai pour ses dé¬ 
faillances; je serai fière de ses succès; sa joie 
sera ma joie! Et si enfin il réussit, si son nom 
prend un rang, si le camp ennemi lui-même est 
obligé de s'incliner devant cette autorité du génie 
qui iinit toujours par s'imposer tôt ou tard, oh! 
alors je serai heureuse; mais je me tairai. Car 
il m’aime, je le sais, : e le sens; pourquoi donc 
ne me l'a-t-il pas dit? Pourquoi a-t-il douté 
de mon courage? Mais si, par malheur, de 
nouvelles tristesses venaient ‘l'atteindre ; si après 
avoir perdu sa famille, ses amis l'abandonnaient 
et sans pitié lui faisaient comprendre qu’il s'est 
trompé de voie, oh! alors qui donc pourrait me 
retenir de parler? Qui donc m’empêcherait d’aller 
à lui eL de lui dire : Si tout Le délaisse, famille, 
amis, succès, fortune, moi je te reste, cl mon 
cœur est fidèle. Si tu avais triomphé, tu te serais 
souvenu d’Isabelle et tu lui aurais offert une 
place à ce foyer, où la renommée commençait ?i 
s’asseoir; mais aujourd’hui, si tout ce que tu as 
aimé et espéré te trahit ù la fois, moi je demeure 
avec le même amour, et c'est h tes entés, dans ta 
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demeure désolée, que ta douleur même ra'alliro 
et me convie. 

M mc Darcy a été d'une dureté que je no sau¬ 
rais qualifier; Eva en pleurs m'a tout conté, il a 
prié et supplié scs parents de lui laisser leur porte 
ouverte et de lui permettre de suivre sa vocation, 
il n'a demandé d’aide ni de secours d’aucun 
genre ; seulement un peu d'affection, et un peu do 
tolérance pour ses goûts. 

M. Darcy se serait laissé fléchir : cet homme ne 
serait pas mauvais, s’il n’était pas si faible, mais 
madame n’a jamais voulu céder et, sans qu’un 
sentiment maternel quelconque vibrât en elle, 
elle lui a crié de sa voix sèche : 

« — Pars, mais je ne te le pardonnerai de ma 
vie. » 

Ainsi, hier soir, il y avait grand dîner chez la 
famille de Lussy, ils s'y sont tous rendus malgré 
ce tragique départ; avant de s’en aller, j’ai en¬ 
tendu Eva qui se dirigeait vers l’appartement de 
son frère, elle y est restée longtemps. Mon Dieu, 
qu’elle était heureuse, elle avait le droit do lui 
laisser voir ses larmes; il l a raccompagnée dans 
le corridor, jusque devant ma chambre, ma porte 
était ouverte; j'ai cru qu’elle ne pourrait s’arra¬ 
cher de ses liras, 

« — Gilbert, lui a-t-elle dit enfin, si tu ne dois 

jamais revenir, quand je serai grande et d’âge h 
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faire ma volonté, c'est moi qui irai te rejoindre. » 

Pauvre chère petite ! si elle pouvait deviner que 
son affection pour lui est bien peu de chose com¬ 
parée h la mienne, comme elle m’aimerait davan¬ 
tage î 

A six heures et demie, la maison était silen¬ 
cieuse; madame î )arcy avait sans doute laisse ses 
ordres, on m a apporte mon repas dans ma cham¬ 
bre. -l’en ai été fort satisfaite, je ne pouvais rien 

m 

prendre, et nous aurions eu au salon un triste et 

a 

embarrassant tête-à-tête. Pourtant je ne pouvais 
me résigner à le laisser ainsi s’éloigner, sans 
échanger un dernier adieu : vers huit heures, je 
suis donc descendue au jardin, pensant que s’il 
tenait h me voir, il saurait toujours m’y trouver. 
Il faisait une délicieuse soirée, l’air était chaud et 
imprégné de l'odeur des roses, les oiseaux fai- 
sairnt un joyeux concert cl je m’étonnais de leurs 
chants, il me semblait que la nature entière, et 
surtout ce jardin, oit il avait fait ses premiers pas, 
aurait dû être en deuil et s’unir à ma tristesse. 

,1e n'avais pas marché depuis dix minutes, que 
je l'ai entendu s'approcher : c’était bien son pas, 
je l'aurai reconnu entre mille. 

11 m’a eu vite rejointe, sa figure était boulever¬ 
sée par le chagrin, mais frappante de résolution 
et d’énergie. 

. « — Je vous cherchais, m’a-t-il dit aussitôt : 
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;je ne voulais pas partir sans vous avoir serré la 
main, votre adieu est le dernier que j'emporte de 
cette maison. (11 s'arrêta un instant oppressé et 
reprit:) Je vous confie Eva, si jamais, par suite 
de circonstances que j'ignore, on voulait briser 
son cœur comme on le fait pour moi; j’attends de 
vous un avis qui m’en instruise : quels que soient 
les obstacles, je les franchirai quand il s'agira lu 
bonheur de ma petite sœur. » 

« — Comptez sur ma tendresse pour Eva, lui 
dis-je, mais j'ai une grande frayeur que madame 
Darcy ne me remercie un de ces jours, et alors 
que pourrais-je faire pour cette chère enfant? » 

« — Ah ! dit-il, d'un ton amer, vous serez bien 
heureuse, n'est-ce pas, de quitter cette demeure? 
je le comprends, on n'v rencontre guère de sym¬ 
pathie! » 

« — Vous vous trompez, ai-je dit vivement. 
J’aime Eva et vous me la confiez, ce sont deux 
raisons suffisantes pour me faire supporter bien 
des choses. » 

« — C'est vrai, a-t-il dit d'un son de voix 
adouci, j ai encore failli douter de votre cœur, 
pardonnez-moi : quand on trouve celui de sa mère 
sans miséricorde, on ne s'attend plus à ce que ce¬ 
lui des étrangers soit ému d'un affectueux intérêt.» 1 
« — Suis-je donc encore une étrangère pour 


¥ 
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« — Non, vous ôtes une amie, une précieuse 
amie; ah! si vous saviez, ajouta-t-il en me pre¬ 
nant la main, combien je souffre ce soir, combien 
de liens se brisent en moi, à la fois; mais un jour 
viendra, peut-être, où je pourrai vous confier 
cette peine, et vous comprendrez à quelle torture 
est soumis mon pauvre cœur. » 

,1e n’avais pas fait le moindre mouvement pour 
dégager ma main de la sienne ; je sentais quelle y 
était bien, je me demandais si elle y serait jamais 
de nouveau, lün causant, nous nous étions assis 
sur un banc; peu à peu les oiseaux avaient cessé 
de chanter; un grand calme, celui do la nuit qui 
s’avance, se répandait dans l’atmosphère. 

O pauvre cœur martyrisé ! qui redira ton ago¬ 
nie? Je ne voulais ni pleurer, ni trembler, ma voix 
expirait dans ma gorge, et une poignante souf¬ 
france comprimait ma poitrine; je me sentais 
pâlir, et mon front s’humectait de sueur; mes 
yeux qui le cherchaient le distinguaient à peine! 
le ne sentais qu’une chose : il allait partir, j’al¬ 
lais le perdre, pour toujours peut-être, et je l’ai¬ 
mais plus qu'aucune parole humaine ne saurait 
l’exprimer. 

Ainsi nous allions nous quitter, sans qu'un 
engagement, sans qu'un seul mot vînt me donner 
le droit de lui offrir le dévoûmentde toute ma vie. 

Tout à coup, il pressa si fortement ma main 

<ft 
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qu il tenait toujours, que je poussai malgré 
moi un léger cri, qui nous réveilla pour ainsi 
dire tous les deux de la muette et douloureuse 
rêverie ou nous étions plongés. 

Il se leva précipitamment, nous entendions les 
grelots des chevaux, elle roulement de la voiture 
qui venait le chercher. 

« — Quand nous reverrons-nous maintenant », 
me dit-il d'une voix si émue qu’elle me fit tres¬ 
saillir de la tête eux pieds. » 

« — Quel que soit le temps, ou les circons¬ 
tances, dis-je, telle que vous me quittez, vous me 

a 

re trouve r e z to u j ours. » Et p r e n an L à m o n c o r s a gc 
un petit paquet de violettes, que j’y avais porté 
tout le jour : «Tenez, ajoutai-je, elles sont fa¬ 
nées ; mais qu'importe, prenez-les ; et si jamais 
vos yeux se portent sur elles, souvenez-vous 

Cjlj.0*i*** ^ 

Je ne pus achever, les larmes m'en empêchè¬ 
rent; alors, comment l’écrire.. Gilbert s'em¬ 

para des violettes et de la main qui les lui offrait, 
il porta le tout.à ses lèvres et s'enfuit en courant. 
Je restai sur place, l'être entier ébranlé par ce 
baiser si imprévu et si brûlant; je le vis de loin 
monter dans la voiture, les domestiques entas¬ 
saient les paquets, puis le postillon fit claquer 
son fouet, les chevaux s'élancèrent au grand trot 
et la voiture disparut à mes yeux. 
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U il and ce i“uL lini, quand je ne vis plus rien, 
je me laissai retomber sur ce banc où nous 
avions été assis ensemble; je cachai ma tête 
clans mes mains, sentant saigner au dedans de 
moi coite blessure affreuse, que produit l’absence 
de l’ètre aimé. 

Je voyais s’élargir, ù mesure que les minutes 
passaient, ce grand vide que rien ne peut com¬ 
bler, quand la présence, la voix, le regard sont 
envolés; et que cette solitude de l'amc est si af¬ 
freuse et si noire, qu’on tend les mains pour s‘ac- 
cracher à n’importe quelle branchette d’irréalisa¬ 
ble espérance : tel un noyé qui essaye de se 
cramponner quand il se sent englouti parles flots. 

Je revins lentement à la maison; quitter ce 
banc, ce jardin, où il venait de me dire adieu, 
tout était sujet à un nouveau déchirement; quand 
on aime et quand on souffre, il n’y a plus do me¬ 
nus détails : chaque place a sa consécration, tout 
prend une voix et a un langage pour vous parler 
de celui qu'on pleure. 

Quand je passai le seuil de la porte et que je 
songeai qu'il lui était désormais interdit de le 
franchir, je crus tomber sur place; pourtant j’a¬ 
vançai un peu à tétons, caria nuit était arrivée; 
j'ouvris la bibliothèque, où nous avions passé 
des heures si remplies de souvenirs; je pensai à 
ce premier soir, où j’avais fait de la musique 
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me croyant seule, tandis qu’il m'écoutait depuis 
la serre ; comme alors les rayons do la lune, pas¬ 
sant à travers les vitres, dansaient sur es fleurs, 
mais lui n’y était plus! A peine un an s'était 
écoulé, et que de changements ! 

Je retournai à la place où nous avions causé 
le soir, où M. de Saville et M mo Darcy avaient 
tant parlé de lui, et où les paroles de sa mère 
nous avaient fait tant souffrir. Je dis nous, car déjà 
alors je souffrais pour lui et avec lui. Je cher¬ 
chai dans ma mémoire quand et comment j'a¬ 
vais commencé à l’aimer, mais je ne pouvais m’en 
rendre compte, J'en avais eu la révélation la 
veille de Noël, au bord du lac, quand nous regar¬ 
dions les patineurs et qu’il m’avait parlé pour 
la première fois de Béatrice; mais dire depuis 
quand ce sentiment existait au fond de mon 
cœur, c'était impossible. Il me semblait main¬ 
tenant qu’il avait dû toujours faire partie 
de moi-môme, et que sans lui je n’aurais pu 
vivre. 


Machinalement j’ouvris le piano, je m'étais tel 


1 ornent contrainte et empêchée de pleurer tous 


ces derniers jours, que, même seule, mes larmes 
ne coulaient pas. 

Je jouai quelques notes des premières phrases 
de YAdieu de Shubert, qu'il avait tant admiré, 
cela me tira de l'espèce de torpeur, qui m’avait 
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envahie, mes sanglots éclatèrent et je courus 
m'enfermer dans ma chambre. 

La fcnéLre était ouverte, le vent s’était levé; je 
m’accoudai pour contempler le ciel, les étoiles 
avaient une lueur douce, tempérée par l’éclat de 
ta lune; les feuilles des arbres tremblaient, s’agi¬ 
taient et paraissaient se faire entre elles de mys¬ 
térieuses confidences; alors je me souvins de ces 
vers : 


J'aime! voilà le moi que la nature entière 
Crie au vent qui remporte, à l'oiseau qui le suit, 
Sombre et dernier soupir que poussera la terre 
Quand elle tombera dans l'éternelle nuit 1, 


Gilbert Davcy à M mc Ri g al. 

Paris, 25 juillet 18G9. 

Ma bonne grand'mère, puisque votre affection 
me reste et que votre cœur me garde ma place, 
je viens selon ma promesse vous donner de mes 
nouvelles. 

* 

1. Alfred »lc Musset. 


Il 
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L'important pour ic moment esl que je con¬ 
serve toute ma santé afin de ne pas succomber 
sous ce double fardeau du travail et de la tristesse. 


Eh quoi! mes parents m'ont fermé leur cœur, 
je ne pourrai plus retourner au Vallon! et dos 


années passeront sans que je revoie ma petite 
Eva. Mais je ne veux point me laisser aller au 
découragement, car alors tout serait perdu. 

S’ai ici un ami qui me soutient et m'encourage: 
ce sceptique Saville a pleuré avec moi, mais il a 
su venir à mon aide d'une façon efficace. Il m'at¬ 
tendait pour m'offrir une importante commande: 
un marquis italien de ses amis, M. d'Alfati, dé¬ 
sire avoir pour son habitation à Florence, un 


panneau sujet historique. Il avait laissé de Saville 
libre sur le choix du peintre ; ce brave ami, con¬ 
vaincu que je réussirais, m’a confié le soin de ce 
•grand travail. 

* 

Hier, le projet du sujet en question a été ter¬ 
miné, et aujourd'hui quelques artistes ainsi que 
Saville et le marquis sont venus à l'atelier pour 
en juger. 


Je n’ai pas besoin de vous conter mon émoi ion, 
vous la devinez sans peine; mais cosL sur une 
bonne nouvelle que je me suis décidé h vous 
écrire. Ces messieurs ont éLé fort satisfaits, et 3c 
marquis s’est laissé aller à un enthousiasme tout 
méridional. A présent, il faut commencer l'œuvre 
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en grand; c'est à peine si je suis installé ; mais 
quelle joie de n’avoir pas de loisirs, quelle béné¬ 
diction que le travail, et comme Saville avait bien 
devint' quel remède il fallait appliquer à mon cha¬ 
grin ! 

Si vous voyez M ne Denevcrs, — mon Dieu! 

V * 

que vous êtes heureuse do pouvoir encore la 
voir! — faites-lui part, je vous prie, de ce que je 
vous annonce, je sais qu’elle s’y intéressera; 
mais ne me trahissez pas, grand’mère, pas un 
mot de mon amour; quand je l’aurai méritée, je 
reviendrai la chercher. 

Gomme un égoïste, je ne vous ai encore parlé 
que de moi; j'ai vu Roger, je l’ai trouvé bien 
changé, je n‘ai pu lui cacher la stupeur que m’a¬ 
vait causée l’annonce de son mariage. C’est un 
infâme marché, car il n'aime pas i\ï !1 ° de Lussy, et 
il va l'épouser I 

La famille de Lussy a, paraît-il, poussé les 
hauts cris quand on a voulu toucher h la question 
de l’enfant; l’engagement a failli être rompu. No- 
I rc mère y a mis bon ordre, et elle a fait j urer à Ro¬ 
ger qu'on n’entendrait jamais plus parler de la 
mère ni du fds. Mais cette femme est malheu¬ 
reuse et ce fils est mon filleul, c'est donc moi qui 
veillerai sur eux. La pauvre créature a quitté 
Paris et j'ignore son adresse; silùt que je l aurai, 
j’irai la voir. 
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Mille baisers à Eva, 
grand’mère, l’expression 
respectueux. 




et pour vous, chère 
de mes sentiments 


Adeline à Gilbert. 


Saint-Germain, 30 juillet îSGO. 


Monsieur Gilbert, j’ai appris que vous étiez 
de retour h Paris et je ne doute pas que vous 
lussiez venu me voir, si vous aviez connu mon 
adresse. Venez donc un jour à Saint-Germain, rue 
du**\n° 16, et demandez M mc AdelineNora, fleu¬ 
riste. C’est là que, m’étant fait passer pour veuve, 
je gagne ma vie aussi bien que possible en soi¬ 
gnant mon fils. Car enfin, ils me l'ont laisse, mon 
enfant; mais, grand Dieu, ils m'ont bien fait souf¬ 
frir! ! Quelle femme est-ce donc que M mo Darcy ! 

Ah ! je n'ai pas de peine à croire à présent qu’elle 

«P 

ne vous a jamais aimé. J'accuse Roger, mais je 
lui pardonne, je ne puis faire autrement, malheu¬ 
reuse que je suis, puisque dans ma faiblesse 
je l'aime encore. Et pourquoi ne l'aimerais-jo J 
donc plus? parce qu'il me fait souffrir? Peut- 
être; mais non, parce que, dans deux ou trois ( 



t 


LETTRE! D'ADELINE 24'ï 

mois, il aura donné son nom à uno autre 
femme. 

Son nom, entendez-vous bien, rien que son nom. 
C'est vrai, M llB do Lussy aura là un bien que je 

c 

n'ai jamais possédé; mais pour ce qui est de son 
cœur, de son amour, de ses caresses, c’est moi 
qui les ai reçus! Et croyez-vous donc que Ro¬ 
ger pourra oublier ses premiers transports do 
joie! Joie d'amour et joie de paternité, c'est 
près do moi c’est avec moi qu’il les a connus 
et il s’on souviendra toujours, Savez-vous ce que 
j’ai fait? Un soir, ayant appris que Roger devait 
se rendre au théâtre avec toute sa famille et sa 
fiancée, j’y suis allée aussi et là je l’ai regardée 
bien à mon aise. Tout à coup, Roger, qui était 
assis jprès d'elle, m’a aperçue ! Ah ! quel triom¬ 
phe ! si vous aviez pu voir le bouleversement de 
ses traits, sa pâleur, il ne savait plus quelle con¬ 
tenance garder. Pourtant, il savait bien que je 
n’aurais pas bronché le petit doigt; donc ce 
n’était pas la frayeur d’un éclat. Non, il m’a 
revue et il a souffert; et il en sera de même 
chaque fois que mon image passera devant sa 
mémoire. Oh ! mon cœur ne m'égare point; Roger 
m'abandonne, c’est vrai, il cède à l’influence de 
sa mère qui le domine et subjugue, mais j'ai 
gardé mon enfant et c’est là ma victoire : cet 
enfant c'est le sien, il l’aimait et il l’aime encore, 
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il sc reconnaît en lui et s'intéresse h chacun de 
ses progrès; c'est moi qui la première ai posé 
Gaston dans scs bras; aussi sais-je bien que ce 
n’est pas A i !)e de Lussy, que j’ai pour rivale; non 
c’est sa fortune que je hais, et si demain elle 
tombait dans la misère, si elle perdait son titre, 
Roger n’aurait plus un regard pour elle. 

Ah ! tenez ! ce qui doit souvent faire trembler les 
demoiselles de votre monde, surtout lorsqu’elles 
sont riches, c’est qu’on leur offre un nom et la con¬ 
sidération due à leur rang et à leur éducation ; mais 
l’amour, c’est à nous, les méprisées, qu’il a été 
donné, c'est pour nous que ces mêmes hommes, 
si rigides dans le gouvernement de leur intérieur, 
font des prodigalités qu’ils poussent jusqu fl 
la folie î Dieu sait quej j’ai toujours évité que 
Roger tombât dans ces excès-là pour moi; j'avais 
eu son amour, j’aurais voulu conquérir son «-s- 
time : hélas! je n'ai pas réussi. 

Quelle misère pourtant d'être ainsi seule au 
monde! de n'avoir jamais connu ses parents! 
d’être un paria dans la société! Oh! quel que soit 
mon père, je le méprise, et un jour viendra ou 
Gaston aussi méprisera le sien. j 

Gomment M ][e de Lussv ne devine-1-elle pas, j 
en voyant le peu d’empressement de Roger, que 
ses pensées sont ailleurs? Car, il faut bien qu’elle 
ignore tout, autrement c’est elle qui serait une Ï 
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méprisable créature, d'accepter un mari dans de 
pareilles conditions. Eh bien, je vous l’avoue, 
je la plains I Le jour où Roger aura assouvi les 
goûts de luxe qui lui sont venus depuis quelque 
temps; il aura un réveil dans le cœur, et ce réveil 
sera terrible; car fatalement il retournera vers 
les vieux souvenirs de ce fol amour si bien par¬ 
tagé ! 

Go jour-là, il aura faim et soif de mes caresses, 
de mes baisers, de mes chansons ; il redemandera 
son fils à grands cris! Car enfin, quoi qu'il fasse, 
il a un cœur! Pour le moment, il le foule aux 
pieds, sous les maudites inspirations de votre 
mère; mais quand il se redressera, je serai, 
croyez-le, suffisamment vengée! ! 

Alors, il se retournera vers le porteur de la dot, 
et lui dira : .Te ne t’ai jamais aimée! et vers sa 
mère pour lui reprocher de l avoir sacrifié à son 
ambition. * 

Votre mère, parait-il, avait peurquejene fisse du 
bruit, elle ne respirait pas à Taise tant que j’étais 
à Paris. Mille ne pourra pourtant m’empêcher d’y 
rentrer; mais à présent elle peut jouir en paix 
du triomphe de sa néfaste influence. L'heure do 
mon retour n’a pas sonné; seulement, qu'elle y 
prenne garde, un jour viendra, j 'en suis sûre, où 
je reprendrai tout entière ma place dans le cœur 
de son fils. Je ne sais comment tourneront les 
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événements, mais je sais que trois mois séparent 
encore Roger de l'époque de ce mariage, et 
j'ai confiance qu'avant ce temps écoulé, il sera 
revenu à moi, se souvenant qu’il doit un nom à 
son fils ! 

Donc je ne perds pas courage. 

Venez un jour embrasser votre filleul, je vous 
en serai mille fois reconnaissante. 


Gilbert à Adeline, 

• > Paris, 30 août 1869. 

w 

Ne m’en veuillez pas, ma pauvre Adeline, si 
je ne suis pas encore allé vous voir, mais vous 
ne pouvez guère vous imaginer à quel point ma 
vie est remplie. Je suis très-pressé par d’impor¬ 
tants travaux, qu’il faudra livrer avant la lin do 
l’année. J’ai terminé il y a huit jours le portrait 
de la comtesse de P... Comme cette dame reçoit 
beaucoup, mon œuvre a déjà été pas mal vue et 
commentée. 

Mais, si je vous écris aujourd'hui, c*est que 
j’ai mieux à l’aire que de vous parler de moi, 
ma pauvre enfant. 11 fallait arriver à un résultat 
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positif et j’ai cherché le moyen le plus sûr pour 
remédier à la triste position où la légèreté de 
mon frère vous a mise. 

Je n’ai donc point perdu mon temps et me 
suis activement occupé de vous. Vous savez 
que tout sert en ce monde, quand on sait en 
tirer parti; préparez-vous donc h une grande 
nouvelle. 

Déjà, depuis quelque temps, certains soupçons 
avaient traversé mon esprit, mais il s’agissait de 
ne point me tromper pour arriver au but que je 
me proposais. Aujourd’hui, je viens vous dire 
que j’ai découvert le nom de l’homme qui est 
voire père; je vous avertis que c’est un de mes 
meilleurs amis, et c’est avec son consentement 
que je vous révèle ce secret. 

! tepuis qu’il est question du mariage de Roger 
et que je vous sais si malheureuse, je lui parlais 
souvent de vous et de l'indignation où me mettait 
votre abandon et celui do votre enfant; je me 
laissais aller sans contrainte à dire ma façon de 
penser sur la conduite trop fréquente de ces 
hommes qui pensent avoir tout fait, si avec un 
peu d'argent ils ont assuré la nourriture de 
ceux qu'ils abandonnent. Plus je parlais, plus 
cet homme auquel je m’adressais, devenait 
triste et soucieux. Enfin hier au soir nous 
étions dans mon atelier, noire causerie s'était 
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animée et prolongée plus que de coutume; 
tout à coup il m'interrompit en s’écriant avec 
véhémence : 

« — Gilbert, cette Adeline, dont vous me par¬ 
lez sans cesse, est ma fille ; de grâce, n’ajoutez pas, 
par le récit do ses souffrances, aux remords qui 
se sont déjà emparés de moi, » 

Ma surprise n’a pas été aussi grande qu'il le. 
croyait; puisque je vous le répète, je me doutais 
de ce qu’il venait de m’avouer. 

Mais un point, bien important pour moi, restait 
à éclaircir. Vous avait-il toujours connue comme 
étant sa Tille, ou bien, par suite d’événements 
que j’ignorais, vous avait-il retrouvée depuis peu 
seulement? 

J’avoue que si. do tout temps, il avait su quels 
liens Y unissaient h vous, il y avait bien des 
choses que j’aurais eu peine à lui pardonner. 
Heureusement ce n'était pas le cas. 

Par suite d'un récit détaillé que je vous trans¬ 
mettrai peut-être un jour, j’ai su qu’au mois do 
mars de cette année seulement il avait recueilli les 
preuves nécessaires concernant votre identité sans 
erreur possible. Je lui ai naturellement demandé 
ce qu’il comptait faire pour vous, Au premier 
moment, il a paru hésiter. JM ai s quand je lui ai 
eu fait comprendre qu’il pouvait réparer tout le 
mal qu’il vous avait luit, en vous reconnaissant 
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publiquement et en obligeant Roger h vous 
épouser, il en a paru frappé. Enfin, après quelques 
réflexions, il m’a prié de vous écrire, car il est 
disposé à vous bien accueillir, de ne puis vous 
dire à quel point je suis heureux d’être arrivé à 
ce résultat. Songez à votre fils et voyez combien, 
on peu de temps, voLrc situation va pouvoir être 
changée. Voire père est un homme privé d'affec¬ 
tions, il se laissera toucher par la vôtre, si vous 
pouvez lui en témoigner ; son cœur longtemps 
fermé s'émeut, à votre pensée. Venez donc, le 
pardon sur les lèvres et la paix au cœur. N ous 
clés femme, ce que je vous demande n'est pas 
impossible. 


Adeline à Gilbert 


Saint-Germain, 4 septembre 1869. 


Monsieur Gilbert, 


Je suis encore si émue eL si agitée, que j’ai 
peine a rassembler mes idées pour vous écrire. 
Et pourtant je crois que ma décision est prise. 
De grâce, ne me nommez pas mon père, je ne puis 
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pas l’aimer; et quant à ce qui concerne un reLour¬ 
de Roger vers moi dans de pareilles conditions, je 
n’en veux point. Si Roger croit encore h ma ten¬ 
dresse et à mon dévoûment pour lui, si malgré la 
faute qu'il m'a fait commettre, il comprend que 
je mérite encore quelque estime, si enfin il est 
père et qu’il se souvienne de son fils qui le ré¬ 
clame, oh! alors avec quel bonheur ne lui ten¬ 
drai-) e pas les mains, oubliant en un instant tout 
le mai qu'il m’a fait! Mais que, par suite d’une 
reconnaissance, ! tien tardive, avouez-le, 1 loger se 
voie forcé de m’épouser par mon père, qui m'aura 
donné un nom et peut-être de la fortune, non. 
Que Roger rompe avec M IIe de Lussy pour no ve¬ 
nir retrouver près de moi que les avantages qu'il 
cherchait près d’elle, encore une fois non , ce se¬ 
rait peut-être souffrir davantage que je ne le fais. 
Si Roger est lassé de moi, mes nouvelles riches¬ 
ses me prêteront peu d'attraits personnels, et 
c’est loin de moi qu’il ira dissiper la fortune que 
je lui aurai apportée. Concevez quel supplice et 
quelle humiliation! 

Depuis ma plus tendre enfance, monsieur Gil¬ 
bert, j’ai toujours été malheureuse; Dieu m'avait 
heureusement douée d'un caractère à la fois gai 
et énergique. Je n'ai guère connu la joie que 
pendant les trois ou quatre premiers mois où 
j’ai vécu avec Roger. Après, lorsque j’ai senti que 
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j'allais devenir mère, j'ai compris la gravité de 
ma faute et j'en ai été accablée. 

Je ne me fais aucune illusion, je sais que j(3 
suis tombée ! Et pourtant quand .je l’interroge, ma 
conscience ne m’accable pas; j’ignorais le mal, 
j’avais seize ans : aimer m'a paru aussi simple 
que de respirer, me donner à celui que j’aimais 
m'a semblé naturel; j’ai cru en Roger, comme en 
un Dieu : là était mon erreur! Mais j’étais sin¬ 
cère ; depuis, j’ai bien expié cette faute; et les con¬ 
séquences qui en découlent, vont tous les jours 
grandissant sous mes yeux. Car mon pauvre Gas¬ 
ton, qui fait tout mon bonheur, est aussi un vi¬ 
vant reproche. Ouc répondrai-je à cet enfant, 
quand il sera à l'ago des questions? Ah! voyez- 
vous, m'humilier devant mon fils! cette pensée 
me fait frémir d’épouvante. 


■le termine, en vous remerciant de tout ce que 
vous avez fait pour moi. Si vous avez des avit- à 
me donner, je tâcherai de les suivre; je vous écris, 
sous la première impression causée par votre 
lettre; il faut que j’essaie de m'habituer à ces 
nouvelles pensées ; mais ne venez pas me deman¬ 
der d'aimer un homme, qui sans votre interven¬ 
tion n aurait jamais songé à me tendre la main 
et pour lequel ma naissance n'a été qu'un acci¬ 
dent. 


Je ne lui demande 


rien; j’ai trouvé de 
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vrage qui me suffit, Dieu guidera les ëvénc- 

*■ 

monts. 


JOURNAL D ISABELLE 


30 septembre, 11 heures du soir. 


IJn grand malheur est arrivé hier soir chez les 
de Lussy; en sortant de table après un repas 
long et copieux, M. Darcy esi tombé frappé d'une 
attaque; les secours ont été mandés à la hâte, 
mais on conserve peu d’espoir de voir guérir le 
malade. 


j\J a pauvre Eva est revenue seule dans la voiture 
qui devait tous les ramener, elle était accompa- 
gnée par la femme de chambre de M mc de Lussy. 
Elle avait été si fortement impressionnée, qu’elle 
a été assez souffrante toute la nuit, et aujourd’hui 
encore elle a gardé le lit. 

M mc Darcy est naturellement demeurée chez les 
de Lussy auprès de son mari qui ne pouvait être 
transporté sans danger. Tout aujourd'hui Eva 
m’a dit : « Il faudrait écrire à Uilhort; si mon 
père mourait, il ne se consolerait jamais de ne 
F avoir pas revu. » 
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L'enfant a raison, ce serait un affreux coup 
pour Gilbert, et c'est sur moi qu'il compte pour 
lui faire part de ce qui peut arriver parmi les 
siens. Quelle cruauté de M m ® Darcy d’avoir inter¬ 
dit à Eva toute correspondance avec son frère! 

Cette lettre à faire me met dans une terrible 
angoisse; car il faut porter à son cœur un pareil 
chagrin, et avoir h cacher tous mes sentiments 
réels, pour me renfermer dans une formule de 
simple et amicale sympathie. Il s'agit aussi de 
prévenir avec ménagement la pauvre madame Ri- 
gal : deux tristes missions dont je me trouve 
chargée» 


JOURNAL DE GILBERT 
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Paris, 2 octobre 1869. 

Je suis atterré par les nouvelles qui depuis 
trois jours se sont succédé. Mon père est mort, 
et je ne l'ai pas revu! Pourtant, dans le seul ins¬ 
tant où il ait un pou repris connaissance, Dieu a 
permis qu'Eva fût près de lui, et la chère enfant, 
bravant dans cette douloureuse circonstance les 
défenses maternelles, m'écrit ces lignes, qui 
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apaisent l'amertume de ma douleur : «Alors mon 
« père, ouvrant un peu les yeux, m’a attire vers 
« lui et m’a dit : Fais savoir à Gilbert que je n'ai 


« pas cessé de l’aimer, je lui envoie ma béné- 
« diction, Dieu veuille qu'il réussisse. » 

I 

Quelques minutes après, il s’est assoupi de 
nouveau et vers le soir il est mort, sans avoir 
proféré une autre parole. 

Ah! que n'ai-je été près de lui! Je savais bien 
qu’il ne m'avait pas chassé de son cœur, heureu¬ 
sement il a pu parler et exprimer une dernière 
fois sa tendresse pour moi. Combien mon père a 
du souîfrir dans sa vie de cette effrayante froi¬ 
deur de ma mère! Le charme et la douceur qui se 
respirent en général près d'une femme, il n'a ja¬ 
mais dû les connaître. Que faire à présent? Ten¬ 
ter un rapprochement avec ma mère. Ce serait, je 
crois, peine perdue; j'attendrai donc un avis 
quelconque. 

C’est hier que j’ai reçu une dépêche, m'annon¬ 
çant que tout était fini, et avant-hier matin les 
premières nouvelles de la maladie m’étaient arri¬ 
vées par une lettre d’Isabelle. Comment décrire 
l’émotion qui s’était emparée de moi, en reconnais¬ 
sant son écriture? Comme je me doutais peu, en 
brisant le cachet, de ce que renfermait cette triste 
missive! Sa lettre m’a frappé ; elle est étrange de 
réserve, de contrainte presque froide même, di- 
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rais-je, si je n'étais sûr de son cœur. Mais j'es¬ 
père no pas me faire d'illusion, en pensant 
que c'esL par frayeur de dévoiler ses pensées, 
qu'elle se retranche dans un ton si cérémo¬ 
nieux. t /i 

ijuand donc nous sera-t-il permis d'échanger 
librement l’expression de nos sentiments? 

Ce soir je partirai pour X... c’est là qu’est le 
cimetière le plus voisin du Vallon, c'est là qu’au¬ 
ront lieu demain à il heures les funérailles de 
mon pauvre père. J’y arriverai de bonne heure 
dans la matinée ; et une fois les étrangers dis¬ 
persés, je pourrai aller en paix pleurer et prier 
sur cette tombe sacrée. Puis je reprendrai le 
train du soir et. après-demain je serai de nouveau 
à mon travail. 


Paris, le G octobre I8G9. 

Me voici de retour, et mon triste voyage est 
accompli. Comme les contrariétés de la vie ma¬ 
térielle viennent souvent s'ajouter aux grandes 
peines, j’en ai subi une assez grave pendant le 
trajet que j’avais à parcourir. Le train qui précé¬ 
dait celui où j’étais, avait eu un accident; bref, 
j’ai éprouvé un retard de cinq ou six heures et ce 
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n'esL que dans l'après-midi que j'ai pu me reu- 
dre au cimetière. 

J'y ai trouvé sans difficulté la place que j'y 
cherchais. 

La tristesse du lieu el mon propre chagrin 
étaient augmentés, me semblait-il, par le temps 
sombre et pluvieux, qui répandait comme un 
voile funèbre sur toute la vallée. !jcs grands cy¬ 
près, secoués par le vent, faisaient une musique 
lugubre. Tout à coup un pâle rayon de soleil 
vint éclairer la tombe fraîchement creusée, et je 
vis des fleurs qui venaient, sans douie, d'y être 
déposées. Je reconnus parmi des roses du Val¬ 
lon, et ce détail, en apparence insignifiant, porta 
jusqu’à mon cœur tout un cortège de souvenirs. 
Je me mis à songer de quelle manière mon père 
auraiL accueilli l’annonce de mon mariage : épou¬ 
ser une ülle sans dot aurait été mis, sans doute, 
au rang de mes autres folies! Comme je me le¬ 
vais pour me retirer, le gardien s'approcha de 
moi pour m'avertir qu'il allait fermer les portes. 
Cédant à une légitime curiosité, je lui demandai 
s'il connaissait la personne qui était venue dépo¬ 
ser les fleurs que je lui indiquais. « J'ignore le 
nom, répondit-il, mais j’ai cru reconnaître la de¬ 
moiselle qui est toujours avec M cllc Darcy. » 
J’eus peine h étouffer une exclamation; ainsi 
Isabelle était venue à cette même place, 'fuel- 
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ques instants peut-être seulement avant moi. 

« — A quelle heure cette personne est-elle ve¬ 
nue? » murmurai-je tout ému. 

« — A trois heures. » 

J’y étais arrivé h trois heures et demie, il me 
sembla que j’étais poursuivi par le malheur, quel¬ 
ques minutes plus tôt nous nous serions rencon¬ 
trés, je l’aurais revue! je lui aurais parlé ! Mais, 
hélas! si ce:te joie ne m’avait point été accordée, 
c’était sans doute pour m’épargner une tentation 
trop violente. Comment aurais-je résisté au cri 
de mon cœur? comment, accablé par le chagrin, 
dépouillé de l'affection de tous les miens, aurais- 
je pu m’empêcher de faire un appel à sa pitié et 
ù son amour? 

Comment, en une pareille crise, no pas chercher 
dans sa tendresse un refuge et un espoir? Ainsi, 
il était donc préférable que nous no nous fussions 
point rencontrés! 

Je me demandai si c’était à mon intention 
qu’elle était venue seule, par co temps affreux, 
déposer ces fleurs de notre jardin sur la tombe de 
celui que Dieu ne m’avait pas permis do revoir; 
oui, je connaissais assez son cœur pour n’en 
point douter, c’était en mon nom qu'elle avait 
rendu ce dernier et touchant hommage. 


* 
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Paris, 20 octobre 1860. 


Mon travail avance ferme. Le marquis d’Alfati 
quitte à peine mon atelier, c’est un homme intel¬ 
ligent et fort instruit dont la société m’est très- 
agréable. Il jouit d'une immense fortune et passe 
la moitié de son existence, à visiter les villes les 
plus riches sous le rapport artistique. 

Saville me disait dernièrement que son palais 
à Florence était une véritable merveille, presque 
un musée. Depuis quelques jours, le marquis 
qui s'est pris d'une vraie passion pour ma per¬ 
sonne, ne parle de rien moins que do m'amener 
passer l'hiver chez lui à Florence. 

Il veut que je préside moi-même h l'installa¬ 
tion de mon œuvre, et il désire surtout que je lui 
fasse, d’après plusieurs photographies qu’il pos¬ 
sède, le portrait de la marquise d’Alf&Li qu’il a 
perdue après un an cle mariage. Voici bientôt dix 
ans que le marquis est veuf, cL il est vraiment 
touchant par la fidélité de ses souvenirs. 

J’ose à peine accepter les offres généreuses 
qu'il me fait; ce qu'il y a de charmant, c'est qu’à 
l’entendre, on croirait que c’est lui qui sera l'o¬ 
bligé si je consens à l’accompagner. 


I 
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Ce serait vraiment insensé de ma part de re¬ 
fuser un pareil voyage dans de telles conditions ; 
je puis y trouver des avantages sérieux qui m'ai¬ 
deront avancer dans la carrière que j’ai em¬ 
brassée. 

lie tout temps, un voyage en Italie a éLe un de 
mes rêves les plus chers, et il va peut-être se 
réaliser juste dans un moment où il me semblait 
que je ne devais plus y songer pour de longues 
années. Mais si je me décide à partir, ce ne sera 
point avant d'avoir pu parler à Isabelle ; je no 
puis songer à m'éloigner, sans emporter au 
moins une promesse, une certitude 1 Si, par mal¬ 
heur, je m'étais abusé? si cette certitude que je 
demande contenait une douleur à la place d’une 
joie, je dirais peut-être un éternel adieu à Paris, 
à la France même; car gagner ma vie serait alors 
peu de chose, et pour la poursuite de mon art, 
l ltalie m’offrirait un plus vaste champ de res¬ 
sources et d'inspirations. Mais que dis-je? Puis- 
je seulement penser à ce que serait ma vie sans 
elle? Quel charme, quel prix auraient les succès, 
la gloire même, sans sa présence, sans son 
amour? 
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Paris, le ir> novembre 186U. 

Hier dimanche, Saville est venu me chercher 
pour m’emmener déjeuner avec lui. J’ai résisté 
longtemps, car je me sentais d’humeur triste et 
j’aurais aimé passer ioute ma journée seul, en- 
fermé dans mon atelier. Pourtant comme il insis¬ 
tait beaucoup, je me suis décidé à raccompa¬ 
gner ; nous avons suivi les boulevards et il m’a 
l'ait entrer dans le petit salon qu’ou lui réserve 
habituellement au Café Anglais. 

Il était écrit que cette journée que je me pro¬ 
posais de passer livré à moi-même, appartien¬ 
drait au contraire aux émotions que les autres 
viennent souvent nous imposer. 

J’avais, quelques jours plus tôt, communiqué 
à Saville la lettre que j’avais reçue d'Adeline, 
et,ainsi que je m’y attendais, elle lui avait produit 
une heureuse impression. 

En effet, trouver une femme dans la position 
d'Adeline, qui ne se jette pas immédiatement 
dans les bras de celui qui, sans lui rien deman¬ 
der, lui offre rang et fortune, c'csl très-rare. Et 
après avoir lu la lettre, Saville m’avait dit : 

(( — Ecrivcz-lui ce (pic vous voudrez, mais ne 
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me nommez pas; un jour peut-être pourrai-je 
lui rendre dos services; et alors, quand je me se¬ 
rai fait apprécier, je me ferai connaître. » 

Ceci dit, je reprends ic récit de la journée 

d’hier. 

Depuis mon arrivée à Paris, jamais le nom de 
M lle i lenevers n'avait été prononcé entre Saville 

et moi. Tout à coup hier, en déjeunant, il se mit à 
m’en parler. 

« — La seule bonne action que j’ai faite dans 
ma vie, dit-il, c’est de ne pas lui avoir demandé 
de m’épouser. >» 

A ces mots je sentis en moi une véritable révo¬ 
lution, et je me demandai ce que j'allais répon¬ 
dre. Mais il ne me laissa pas le temps de parler. 

« — Qu'en pensez-vous? reprit-il, vous ne 
sauriez imaginer à quel point j’ai dû lutter, pour 
ne pas lui crier vingt fois par jour que je l’ado¬ 
rais et qu’il n’y avait qu'elle de charmante au 
monde; mais ce charme même la défendait con¬ 
tre mon admiration, il y avait en elle quelque 
chose de trop haut et de trop pur pour moi. » 

.le pensais que c'était fort heureux qu'il l'eût 
senti ainsi, mais je ne répondais rien; aussi il 
reprit tranquillement, comme s’il se fût parlé à 
lui-même. 

« — Pourtant h la Noël, j'ignorais encore l’e¬ 
xistence de ma fille, je la croyais morte depuis 
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longtemps ; songez donc à ma situation, si je n’a¬ 
vais appris tout cela qu'après mon mariage. » 
Pour le coup, je ne pus m’empêcher de bondir; 
les hommes ont une intolérable fatuité, qui m’a 
toujours confondu, et je me suis souvent de¬ 
mandé quelle impression fâcheuse devaient en 
ressentir les femmes. 

« — Permettez, lui dis-je, que je vous arrête, 
vous ne mettez donc pas en déute que M l,e Dcne- 
vers ne vous eût accepté? » 

Ï1 parut un instant embarrassé et dit : 

« — Mille raisons pour une devaient me faire 
agréer, d’abord parce que je ne lui déplaisais 
point, ensuite comparée à sa triste position, chez 
vous, celle que je pouvais lui offrir, lui aurait 
paru séduisante, sous bien des rapports. » 

J’ai senti que j’avais pâli de colère. 

« — M IIe i )enevers, dis-je, n'est pas une de ces 
femmes dont on achète le cœur. » 

Armand s’est, tu et m a considéré un moment 
bien en lace, mais j’ai de suite vu à son regard 
qu'il avait tout deviné. 

Aussi, après un moment de silence, il m'a dit 
d'un ton tout différent : 

« — Mon cher ami, vous êtes le seul homme 
au monde avec lequel la pensée de son mariage 
puisse m'être supportable. Non pas qu’a mon 
a vis, un homme puisse jamais mériter une femme 
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douée comme l'est M ilc De ne vers, mais au moins 
voire vie vous appartient complètement, et vous 
pouvez la lui offrir sans réserves. » 

« — C'est aussi ce que je compte faire, » lui 

t 1 

dis-je. 

Après cet aveu de ma part, nous sommes res¬ 
tés un grand moment sans parler ; Armand était 


visiblement ému. mais il tâchait do le dissimuler 


Enfin il m’a tendu les mains et m’a dit : 

« — Puissiez-vous vous faire aimer ! J’estime 
que vous aurez l’âme assez haute pour compren¬ 
dre votre bonheur! » 

Quelle influence magique Isabelle a-t-clle donc 
eue sur cet homme, qui depuis vingt ans n’avait 
jamais éprouvé un seul sentiment sérieux pour au¬ 
cune femme, et qui leur a pourtant murmuré tant 
de paroles d’amour; tandis qu'Isabelle, il l’aaimée 
sincèrement au point de ne pas oser le lui dire. 

Après un nouveau silence, Armand m’a dit : 

« — Etes-vous déjà fiancés? » 

« — Je ne lui ai jamais parlé, lui dis-je, et 
j'ignore ses sentiments à mon égard. » 

« — Mais c’est de la folie I s’est-il écrié. Corn- 

* 

ment! vous êtes libre, vous avez un bel avenir, 
vous aimez et vous vous taisez ! » 

« — C’est justement cet avenir qui m’effraye, 
lui dis-je, je le trouve encore trop incertain pour 
oser le lui offrir. » 
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« — C’est absurde, m’a-t-il répondu; vous 
pourrez attendre, si vous y tenez; mais vous 
serez fixé, n'est-ce donc rien? Croyez-vous que 
la nature soit si généreuse des heures de joie 
quelle nous accorde; les moments heureux 
qu’on laisse fuir sans s’en emparer, ne nous 
reviennent jamais ; ah ! si j’étais à votre place, ce 
n’est pas un jour, mais pas une heure, pas une 
minute, que j’aurais laissé perdre cio cette ivresse 
que si peu connaissent et qui s'appelle l’amour 
partagé! » 

Je le regardais tout surpris, il était transfi¬ 
guré, je pensais que, malgré toutes ses fautes, 
il avait dû beaucoup aimer et beaucoup souffrir 
dans sa vie. 

<( — Vous avez raison, lui dis-je, je compte 
tout avouer avant mon départ pour l'Italie. » 

« — Mais, reprit-il, ne comprenez-vous donc 
pas que si elle vous aime aussi, votre silence et 
votre éloignement doivent être d’alïreux sup¬ 
plices? » 

« — Si elle m’aime_» dis-je tout bas, et je 

m'arrêtai stupéfait de l'émotion causée par ces 
paroles. ' ; 

« — Allons, c’est bien, reprit Armand en me 
prenant le bras ; quant h vos succès, j’en réponds, | 
donc je m’engage à la noce au retour du voyage I 
d’Italie. » | 


* 


* 
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Etrange problème que le cœur humain! Au lieu 
de la joie que j’aurais dû ressentir, en entendant 
Armand parler ainsi de mes rêves avec cet 
accent de conviction, mon cœur s'est affreusement 
serré, j’ignore sous quel sinistre pressentiment. 
Ah ! qui donc ne les a jamais éprouvées, ces dou¬ 
leurs qu'on ne saurait qualifier et qui pourtant 
sont bien réelles, qui vous serrent à la gorge 
et qui vous étreignent la poitrine ; j’ai certaine- 
menl connu, pendant cet instant de torture mo¬ 
rale, les sensations par lesquelles passerait un 
condamné à mort, qui verrait défiler sous ses 
yeux toutes les joies qu'il aurait pu goûter si on 
lui eût accordé la vie ! 

Quand je relevai la tête, Armand épiait ma 
physionomie, j’étais si bouleversé, qu’il a cru que 
j'étais subitement malade. 

Je l'étais en effet et je le suis encore par 
moments; cette conversation a éveillé en moi 
mille pensées, qui ne s’élaient pas présentées 
jusqu'ici ; il me semble qu’à notre insu, nos cœurs 
se sont déjà tacitement mis d’accord, mais au 
moment où je la vois me tendre la main, je suis 
comme entraîné loin d'elle par une invisible puis¬ 
sance ! mais quelle force, en ce monde, pourrait 
donc nous séparer si nous nous aimons? 

En sortant du Café Anglais, nous avons vu que 

* 

le temps s'était mis à la pluie. 
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« Pas de promenade pour aujourd'hui, dis-je 
a Armand, venez passer la journée à l’atelier, je 
travaillerai et nous causerons. » 

Ainsi dit, nous suivîmes notre route en silence, 
plongés chacun dans nos réflexions. 

Arrivés à ma porte, le concierge me remit un 
télégramme, cela me lit peur: depuis les mauvai¬ 
ses nouvelles de ces derniers temps, mon esprit 
est assez disposé à voir toutes choses en noir. 

Je montai lestement chez moi, Armand me 
suivit avec lenteur ; quand il arriva, j’avais lu ma 
dépêche, qui contenait ce qui suit : 

« J’arriverai chez vous vers deux heures, j’ai 
besoin de vous parler. J'amène Gaston. » 

« Adeline. » 

i *■ * 

V 

Je regardai ma montre, elle marquait un 
heure et demie, je tendis la dépêche à Armand 
qui pâlit en la lisant. 

« — Si vous n‘y trouvez pas d’inconvénient, 
me dit-il, je resterai, car j’aimerais bien lavoir. » 

« — Restez, lui dis-je, Adeline m'a souvent 
entendu parler de vous, elle sait que vous êtes 
au courant de sa situation, donc elle ne se gênera 
pas pour causer; au reste, si elle tient ;\un tête-tV 
têlo, vous passerez dans ma chambre. » 
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Ceci dit, je tirai le rideau, destiné à préserver 
de la poussière la toile h laquelle je travaille, et 
je me mis à l'œuvre. Saville s'était allongé sur le 
divan et, contre toutes ses habitudes, il ne parlait 
ni ne fumait. Pour moi, je gardais le silence, 
pensant qu’il avait assez de ses réflexions; en 
effet, il allait pour la première fois, se trouver en 
présence d'Adeline, depuis qu’il la savait sa fille; 
cette fille, dont pendant si longtemps il avait 
méprisé l’existence au point de l’ignorer, et qui à 
son tour l’avait repoussé quand il avait voulu se 
faire connaître; la situation était en effet étrange 


et émouvante, et le cœur me battait à l’idée de 
cette rencontre. Ce qui me rassurait, c'est que je 
ne l'avais ni prévue, ni voulue, les événements 
m a rc h ai ont Lo u t s e uls e t n o us en tr aînaien t avec eu x. 

Enfin nous entendîmes des petits pas dans l’es- 
calier, puis un coup léger à ma porte et Adeline 
parut suivie de Gaston. J > 

Elle était toute en noir de la tète aux pieds, 
mais éblouissante de jeunesse et de beauté, je 
la trouvais un peu plus pâle que de coutume, 
mais cela lui seyait et lui donnait un certain air 
de distinction, qui lui manquait parfois. 

Elle s’avançait vivement, mais s’arrêta soudain 
en voyant Armand. 

« — Mon meilleur ami, M. de Saville », lui 
dis-je, en répondant à sa muette interrogation, 
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et je pris Gaston dans mes bras pour cacher 
mon embarras. Dans certaines circonstances, les 
enfants sont d'un précieux secours. 

S avilie s était gravement incliné, puis était 
allé vers la cheminée. 

i 

J’expliquai alors à Adeline comment je n’avais 
reçu son télégramme que depuis une demi-heure, 
n'étant pas chez moi quand il était arrivé. 

« — S'il en est ainsi, me dit-elle, M. de 
S avilie était avec vous, avant que vous ne fussiez 
prévenu de mon arrivée? » 

Sur ma réponse affirmative, elle parut débar¬ 
rassée d’un lourd souci, et je compris quelle 
avait été sa juste inquiétude. 

Je n'en fus que plus troublé, il me semblait 
que nous ne poumons jamais parler d'une 
façon naturelle. 

Le pauvre Armand, généralement si causeur et 
qui devient si brillant dès qu'il se trouve dans 
la société d'une femme, avait saisi mon album 
de photographies et semblait profondément ab¬ 
sorbé dans la contemplation de mes pot traits, 
qu'il voyait peut-être pour la centième fois. Heu¬ 
reusement qu’Adeline, la moins émue de nous 
trois, prit la parole, avec ce naturel enfantin, qui 

m 

est un de ses plus grands charmes. 

Elle me parla d'abord très-affectueusement au 
sujet de la mort de mon père, puis elle causa de 
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mes travaux, des journaux que je lui avais 
envoyés parlant de mes premiers succès ; enfin 
de son fils avec un fou et une tendresse qui 
firent lever la tête à Armand. 

Dans tout cela, pas un mot sur elle, pas une 
plainte et pourtant je la trouvais changée depuis 
que je la regardais plus attentivement, certaine 
contraction des sourciliers indiquait une souf¬ 
france vive et permanente. 

<i — De qui êtes-vous donc en deuil? » lui dis- 
je, tout à coup. 

Son teint se colora vivement; et elle me répon¬ 
dit vite et £i voix basse : 

« — De Koger. » 

Armand fentendit aussi sans doute, car il fit 
un mouvement si brusque, que le livre tomba à 
terre. Nous la regardions tous les deux avec la 
plus extrême surprise ; elle s’en aperçut, sans 
doute, car elle reprit d’un ton plus calme et en 
relevant la tête : 

« — Ou‘est-ec qui vous étonne? Roger n’est-il 
pas perdu pour moi? » 

lvi cédant à la vivacité de scs impressions, elle 
ajouta en se levant et en essayant de nous cacher 
ses larmes : 

« Et avec Roger n'ai-je point tout perdu ici- 
bas? » 

À cette réponse faite dans toute la sincérité 
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de son coeur, j'avais vu Armand tressaillir ; en 
effet, les sentiments qu’exprimait Adeline ressem¬ 
blaient peu à ceux de sa mère, qui l’avait aban¬ 
donnée ainsi qu’Arm and. 

Après avoir fait un tour dans l’atelier, Adeline 
revint près de moi. 

« — J’étais venue, dit-elle, pour vous expri¬ 
mer toute la part que j’ai prise à votre chagrin, 
puis pour vous demander, par suite de votre deuil, 
à quelle époque est remis le mariage de Roger? » 

Elle tâchait de paraître calme, mais sa voix 
tremblait et elle était fort pâle, 

(( — Je ne puis rien vous préciser, dis-je, h 
cause de la mort de mon père, des a "aires de la- 
mille exigent la présence de mon frère en Angle¬ 
terre ; il doit même partir ces jours-ci; mais je 
suppose que le mariage n’aura pas lieu avant le 
mois de janvier. » 

Elle ne me répondit pas, ses regards s’étaient 
tournés vers Saville, qui avait attiré tlaston vers 
lui, et qui l’amusait en faisant sonner sa montre. 
Saville, amusant un entant, me parut un phéno¬ 
mène ; Adeline souriait de la joie de son fils, et, 
se retournant vers moi, elle se mit à me parler du 
grand panneau; elle a pour moi une admiration 
naïve et enthousiaste, et elle en appelle à mes 
conseils avec une confiance si absolue, qu’elle 
m’embarrasse parfois. 
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Peu à peu je l’attirai à l’écart, pensant qu elle 
avait quelque chose de particulier à me dire ; je 
souffrais beaucoup pour elle et plus que jamais 
la conduite de Roger m'apparaissait indigne, 
i/existence de cette pauvre créature si jeune et 
si belle, qui aurait eu tant de raisons pour récla¬ 
mer les joies de cette terre, m’apparaissait brisée 
ti tous points de vue ; et cet enfant que je voyais 
joyeusement s'ébattre devant nous, quel avenir 
lui tenaü-on en réserve? Ne viendrait-il point un 
jour demander de quel droit on l’avait appelé en 
ce monde, quand il s'v trouverait sans place lé.- 
gale ? 

Je me décidai enfin à, toucher le sujet brûlant. 

« — Adeline, lui dis-je, assez bas pour qu’Ar- 
mand ne put m’entendre, « avez-vous mûrement 
réfléchi à ma dernière lettre? Songez bien h Gas¬ 
ton, votre père se fait garant que Roger vous 
épousera, s’il vous donne son nom, et que vous 
vouliez aller vers lui; je n'ose pas dire : songez 
à vous-même, ma pauvre enfant, mais enfin vous 
aimez toujours Roger, je suppose. » 

Elle rougit, et relevant vivement la tête : 

« — Je le méprise, s’écria-t-elle, lui et tous 
ceux qui ont tenu sa conduite; je saurai élever 
mon fils par mon travail, mon père et Roger sont 
flétris dans mon cœur; je veux pour mon enfant 
d'autres enseignements que les leurs. » 
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Un cri, partant de l'extrémité de la chambre, 
arrêta une réponse sur mes lèvres. Adeline s'é¬ 
lança précipitamment vers Gaston, qui avait roulé 
du divan par terre. 

Saville l'avait relevé avant elle, et le lui remit 
dans les bras. Je le regardai, il était pâle comme 
un mort; l’enfant avait eu plus de peur que de 
mal et fut de suite consolé. Je compris tou; ; Ade¬ 
line avait parlé assez fort, pour que Saville put 
entendre ses paroles. Frappé, sans doute, pur ce 
qu’elle avait dit, il avait un instant oublié l'enfant, 
qui en avait profité pour tomber. 

J’étais désolé du résultat de cette visite; quatre 

# 

heures sonnèrent, Adeline se prépara â partir. 

« — Soyez franc, dit-elle en me serrant les 
mains ; si mes visites vous importunent, je ne re¬ 
viendrai plus, seulement promeltez-moi d<- m’é¬ 
crire. » 

* 

Je l’assurai qu'elle pourrait revenir, tant 
qu'elle voudrait. Saville s'inclina devant elle, 
comme il aurait pu le faire devant une reine, et 
elle partit. 

La porte fermée, Armand, qui es! nerveux 
comme une femme, laissa libre cours à ses émo¬ 
tions. 

« — Ah! me dit-il, quel châtiment, pourquoi 
ai-je versé tant de folles larmes, au sujet de son 
indigne mère, et n’ai-je pas su trouver un peu de 
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pitié et d'intérêt pour celte malheureuse créature. 
J'ai abandonné ma fille, et aujourd'hui elle souf¬ 
fre et elle repousse mon secours. » 
jll arpentait l’atelier, les mains derrière le dos, 
le visage bouleversé. 

« — Quand je pense, s’écria-t-il tout-à-coup, 
qu'il faut qu’elle lutte et qu’elle travaille pour gu- 
gner de quoi vivre, et que j’ai tant gaspillé dans 
ma vie ! Quand je vois que le monde lui tourne 
le dos, que celui qu’elle aime l’abandonne à sa mi¬ 
sère, et que tout cela vient de ma faute ! Ne puis- 
je donc rien faire pour réparer tout ce mal? » 

.le le laissai aller sans rien dire ; enfin il s'as¬ 
sit accablé. 

« — Je crois, lui dis-je, qu'il sera fort difficile 
de la faire revenir vers vous. » 

Armand se leva brusquement : 

« — Quant à Roger.... » s'écria-t-il ; mais il ne 
poursuivi! pas sa phrase; au reste, c’était inutile, 
je l’avais deviné. 

« — Nous pouviez continuer, lui dis-je, Roger 
esl mon Irère, mais je ne le condamne pas moins 
sévèrement que vous, je n’ai même pas attendu 
pour cola do savoir qu’Adeline lut votre fille; notre 
grand déiaut, en général, vient de ce que nous 
considérons tout différemment les questions, sui- 
vanlqu elles nous concernent personnellement, ou 
qu elles regardent les autres; mais c’est un défaut 
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si commun, et dans lequel les esprits les plus in¬ 
telligents tombent si souvent, que c'est à peine si 
l’on y prend garde. On excuse pour soi-même une 
quantité de choses, que l’on blâmerait sans pitié 
chez les autres. Combien de fois n'ai-je pas re¬ 
marqué à quel point nous sommes ingénieux, 
pour découvrir des prétextes avec lesquels nous 
amoindrissons nos erreurs. Mais, hélas! la vie est 
une dure leçon, et souvent nos propres armes sc 
retournent contre nous et nous frappent avec une 
inflexible précision à l’endroit le plus sensible. » 

« C’est ici votre cas, mon cher Armand, il y a 
un an, vous haussiez les épaules, parce que je 
vous parlais d’un mariage qui devait légitimer 
Gaston ; aujourd'hui, après les découvertes que 

vous avez faites, vous souffrez du résultat de vos 
propres conseils. » 

Nous avons encore longuement causé, Armand 
voudrait voir Rogeret tâcher de lui parler impar¬ 
tialement de toute cette affaire, mais cela me pa¬ 


rait difficile ; Roger n’ignore pas qu'elle a été la 
conduite d’Armand, et il trouvera fort étrange 
qu'à quelques mois de distance, le même individu 
vienne lui prêcher des principes si contradic¬ 
toires. 
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Paris, 2 novembre. 

J'ai appris aujourd'hui une bonne nouvelle, 
ma mère est parLie ce matin pour l’Angleterre 
avec Koger. Isabelle et Eva iront pendant cette 
absence loger chez ma grand’mère. Je vais donc 
pouvoir les revoir! leur parler! Ma grand’mère 
ne sera point étonnée de ce que je choisis ce mois- 
ci pour lui faire la visite que je lui ai promise 

avant mon départ pour l’Italie. Ce départ est fixé 
au mois prochain. 

Mon travail est presque achevé, je puis donc 
m’accorder quelques jours de liberté eide bon¬ 
heur. 



.! O U1IX AL DIS AB E LLE 


Les Tilleuls, 5 novembre 1860. 

Il faut que j 'écrive ma joie, sans cela je crois 
que je me mettrais à la crier, ne pouvant plus la 
contenir. Je viens de me sauver du salon ne pou¬ 
vant plus dissimuler mon émotion. 
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Le courrier de ce soir venait d'apporter uni 
lettre pour madame Ri gai; c’est moi qui la lu 
avait remise et en la portant ma main tremblait 
car il me semblait avoir reconnu son écriture. Er 
effet, en l'ouvrant, elle nous dit : 

« — Mes enfants, voici des nouvelles de Gil¬ 
bert, » et puis à peine avait-elle commencé à lire 
qu’elle s’écrie : 

« Il sera ici demain soir » ! 

Eva a eu une explosion de joie si bruyanU 
que mon trouble a passé inaperçu; heureusemen 1 
la nuit tombait, car mes joues avaient pris feu 
Enfin j'ai pu m’enfuir pour pleurer à. mon aise. 
J’ai bien écrit pleurer, car la joie comme la doub¬ 
leur se traduit souvent par des larmes. 

Oh! Gilbert! six longs mois que .je ne lai 
vu ! six mois, qui m’ont paru des siècles de 
doute et d'angoisse. Six mois de tristesse et d’un 
vide dans l ame, que rien ne pouvait combler, si¬ 
non ton retour, ta présence, l’espérance d'enten¬ 
dre de nouveau La voix harmonieuse cl chérie cl 
celle encore plus douce de me sentir enveloppée 
parle feu de tes regards si profondsI 

Oh 1 quelle intensité de joie on peut éprouver 
en une seule seconde! cl comme ers émotions 
si douces, mais poignantes à force dYire vivrs, 
nous font chérir la vie! glnel charme dans les 
émotions puissantes qui ébranlent l'Otrc entier 
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ol qui donnent de la saveur à l'existence, sa- 
vnur vraiment nécessaire, pour compenser les 
moments de mortel dégoût dont on est saisi 
si souvent! 

C'est donc bien vrai, je ne rêve pas, demain 
je pourrai le voir, lui parler; demain soir; oh! 

comme les heures vont me paraître longues d'ici- 

* 

l;i ! je vois déjà comment les choses se passeront. 
Nous entendrons la voiture arriver dans la cour, 
alors Eva s'élancera dans le vestibule à sa ren¬ 
contre, et c'est enla serrant dans ses bras qu’il 
entrera au salon, puis il ira vers sa grand’mère, 
qui T accueilli ra avec son beau sourire. Moi je 
serai la dernière, je resterai dans l’ombre, j’o¬ 
serai d’autant moins m’avancer, que mon émotion 
sera plus violente ; je lui tendrai une main trem¬ 
blante et il ne saura pas qu'au moment où il la 
pressera clans les siennes, mon cœur cessera un 
moment de battre, comme étouffé sous l’excès 
meme de son bonheur. 

Oui, il faudra rester calme, froide, réservée, il 
faudra se mettre un masque d'indifférence. Me 
sera-t-il possible de l'empêcher de tomber? 

Ah! que nous sommes à plaindre, quand nous 
aimons; nous qui ne pouvons rien, nous qui n'a^ 
vous ni le choix, ni la décision, ni l'initiative de 
nos actes! Pourquoi donc alors Dieu nous a-t-il 
donné des cœurs si ardents? pourquoi pouvons-? 
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nous ressentir clés amours si profonds X et por¬ 
tons-nous, joint St cela, une si puissante faculté 
de souffrance? Etre condamné à la passivité des 
rôies, quand l’étre entier déborde et voudraiI 
éclater est certainement une des plus grandes 
épreuves de la femme. 

Mais, au milieu de ma joie, viennent se loger 

de lugubres pensées; il approche et j'ai peur. 

Je sens bien que je pourrais me taire, tant que 
mon cœur aura son espérance, mais s’il me fal¬ 
lait y renoncer, si. Mais non, ma plume se 

refuse à traduire ma pensée, je sens que ce n’est 
pas possible. Dieu n'est pas si cruel. 


G novembre, G heures soir. 


M me Riga! nous a fait dîner de bonne lu lire 
aujourd’hui, afin que nous puissions prendre vu 
soir un léger repas avec le cher voyageur que 
nous attendons. 

Ainsi ce ne sont plus même des heures qui 
nous séparent, mais seulement quelques instants, 
et nous allons nous revoir. 

Je ne sais si personne a jamais éprouvé au 
meme degré que moi cette impression magique 
que produit la pensée de revoir ce qu'on aime. La 
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transformation qu’elle me fait subir, est non-seu¬ 
lement morale, mais elle est également physique; 
je sens que ma figure est comme illuminée, j’ai 
beau faire, la joie intérieure perce au dehors. 
Si l'on m’avait dit qu’on peut être si heureux 
d’aimer, de sentir que l’on s’est donné, je ne 
l’aurais pas cru possible ! Toutes les descriptions 
que la langue humaine pourrait inventer ne 
suffiraient pas à rendre ce que j’éprouve: c'est 
qu’il est impossible qu’une autre femme ait 
jamais aimé comme je l’aime, car il n’v a qu’un 
seul être en ce monde digne de tant d’amour! 

i ^ 


Eva est déjà venue deux fois frapper à ma 
porte pour m’avertir qu’il était temps de descen¬ 
dre au salon. La chère enfant ne tient plus on 
place, bille arpente l’escalier et les corridors 
comme si le mouvement qu’elle se donne pouvait 
hâter son arrivée! 


Nous venons de nous séparer, nous ne finis¬ 
sions plus de causer. 

Que de joie! ô mon Dieu! Et comme ce revoir 
s’est passé autrement que je ne l’avais imaginé. 
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Je suis aimée, je le sens, ce n‘est plus une 
erreur ni une illusion, il ne me l’a point dit, mais 
je ne puis plus en douter. 

A peine étais-je descendue au salon et comme 
je cherchais une place qui mit ma figure dans 
l’ombre, M rac Ri gai me dit : 

« -— Avant de vous installer, mignonne, allez 
donc, je vous en prie, jusqu'à la loge, dire au con¬ 
cierge de tenir la grille ouverte, Gilbert peut 
arriver d'une minute à l'autre cl je ne veux pas 
que mon petit-fils attende à la porte. >j 
Eva était montée mettre la dernière main à 
l'arrangement de la chambre de son frère ; je 
m'étonnais bien un pou que M me Rigal m’envoyât 
jusqu’à la loge pour faire cette commission, au 
lieu d’avoir sonné le domestique, mais je parlis 
sans y réfléchir davantage, 

Ah! chère femme! comme je l'ai bénie pour 
m’avoir chargé© de ce message. Au moment oii 
j’allais mettre la main sur le boulon do la porte 
d'entrée, elle s'ouvrit devant moi et... Gilbert 
parut! 11 faisait juste assez clair pour pouvoir se 
reconnaître; je restai stupéfaite, sans voix et 
sans mouvement, mais lui. laissant tomber le 
petit sac qu’il tenait «à la main, me tira vite de cet 
espèce d’engourdissement produit par rémotion 
profonde qui m'avait saisie, 

— Vous, » me dit-il d'une voix un peu 
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basse mais vibrante et qui ébranla mon être 
entier; « Vous que je revois la première! » et 
prenant mes deux mains dans les siennes il m’at¬ 
tira vers la lumière de l’escalier : « Ah! le ciel 
est juste, votre adieu a été le dernier que j’ai cm* 
porté dans mon cœur, vous avez mêlé vos larmes 
aux miennes, aujourd’hui c'est votre sourire qui 
m'accueille et me souhaite la bienvenue; quelle 
joie de vous revoir! » Et il fixait sur moi ses 

grands yeux brillants, ses veux après le regard 

■ 

desquels j'avais tant soupiré. 

« — Mais vous ne me dites rien, reprit-il, vos 
mains tremblent, et il leur rendit enfin la liberté, 
vous êtes toute pâle, vous ai-je fait peur en arri¬ 
vant ainsi brusquement? » 

Pourquoi dissimuler? pensai*je, et je répondis 
simplement : 

« — Non, je n'ai pas eu peur, mais j’ai été 
Fortement émue en vous voyant, car j’ai bien 
souffert de votre absence. » 

I l’un mouvement vif, mais aussi avec quelle ten¬ 
dresse, mon Dieu! il avait ressaisi mes mains et il 

allait parler; oh! qu’allait-il me dire?. 

Quand Eva, descendant comme un véritable 
ouragan, se précipita sur lui, je montai devant 
pour prévenir M me Rigal et essayant de reprendre 
possession de moi-même. 

Quelle soirée? Que de phrases restées inacho- 
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vées, coupées court par une idée nouvelle ou par 
un sujet qui paraissait plus intéressant que celui 
que l’on interrompait. 

Gilbert nous a raconté qu'arrivé à la station, il 
n’avait pas trouvé de voiture et qu’alors, laissai! I 
ses bagages à la gare, il avait fait la route à 
pied. C’est ce qui expliquait son arrivée silen¬ 
cieuse, qui n'avait mis personne en éveil. 

Que de fois nos veux se sont rencontrés el que 
d’éloquence dans ce muet langage, comme j'ai 
compris que tous ces sentiments, h peine ébau¬ 
chés lors de son départ, avaient mûri et s’étaienl 
fortifiés pendant ces six mois de séparation et de 
lutte. Comme mon cœur sc dilatait h l'aise, se 
sentant compris et protégé dans cette chère pré¬ 
sence. 

Et lui! avec quel abandon et quelle confiance, 
dans une sympathie qu'on ne met jamais en 
doute, ne m'a-t-il pas parlé de tous ses travaux el 
de toutes scs espérances, touchant à peine à ses 
succès avec cette modestie, cette réserve qui est 
certainement un de ses plus grands charmes. 

Comment songer à aller dormir, quand le cœur 
est si plein, quand il fait si bon penser que l'ou¬ 
bli, même momentané, est un vol fait au 
bonheur ! 






l'amoijr 


2 80 


L AMOU ! 


Miracle de la terre et du ciel! souffle vivant du bonheur, 
(Wiielte brise envoyée par le Créateur dans le désert dou¬ 
loureux de la vie; toi qui respires dans tout l’univers, con¬ 
solation des dieux et des hommes! 

(Shakespeare.) 


Les Tilleuls, 7 novembre. Il heures du soir. 


Tout est déjà silencieux au dehors et dans la 
maison ; et c’est pendant ces heures calmes de la 
nuit que je vais écrire ! Elles ont toujours été mes 
heures de prédilection pour causer avec moi- 
môme; ce repos solennel de la nature invite au 
recueillement. 

Mon cœur est si plein de reconnaissance et 
d’amour que je le sens déborder. Je suis restée 
longtemps à genoux, remerciant Dieu de mon 
bonheur; cl à présent je vais écrire sous l’im- 

iÿi 

pression du moment, encore en proie à celte vio¬ 
lence des sentiments qui communique la chaleur 
et la vérité à l’expression des pensées. Uni, je 
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veux noter pour moi-même ces émotions divines 
que mon cœur a ressenties! Non pas que je 

m 

craigne de jamais les oublier! Mais, quelle que 
doive être ma destinée, quelle que soit l’heure ou 
le moment auquel je reviendrai vers ces feuillets, 
il me sera toujours doux et consolant d'y trouver 
retracés ces souvenirs d’un jour unique dans 
l'existence ! 

Oui, s’il est vrai que cette vie ne soit qu’un 
passage, durant lequel nous sommes assaillis par 
les épreuves les plus diverses, c’est en avare que 
l’on doit serrer ses trésors de joie, et c’est sur- 
tout à mains jointes que l’on doit bénir Celui qui 
les a autorisés et qui a permis que l’on en eut sa 
part. 

Etre malheureux, déshérité ou souffrant, est, 
hélas! un sort si commun, que I on ne saurait trop 
apprécier à son immense valeur ce bienfait de 
Dieu, d’avoir une fois dans sa vie goûté, dans 
toute sa plénitude, le plus grand des bonheurs 
terrestres : l’amour! 

9 

Après plusieurs jours do pluie, il a fait aujour¬ 
d’hui une belle journée d’automne ; le soleil bril¬ 
lait radieux ce matin lorsque je me suis éveillée. 

En Ouvrant ma fenêtre, je pensais qu’il était tout 
naturel qu’il fit beau, puisque Gilbert était de 
retour ; la nature devait se mettre en fête à l’u¬ 
nisson do nos cœurs. 
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Après le déjeuner, M mc Rigal, se sentant bien 
disposée, a fait atteler et nous a proposé une 
course en voiture ; le soleil était agréable, mais 
sans chaleur, le ciel d’un bleu pâle transparent, 
c’était un dernier adieu de l'été mourant qui nous 
quittait à regret. Ces teintes d'automne avaient 
un charme poétique qui me saisissait; pourtant 
je les trouvais moins tristes qu'à l'ordinaire, 
grâce au soleil que j'avais dans le cœur et qui 
pour moi rendait tout lumineux. 

En rentrant vers trois heures, Gilbert, après 
nous avoir aidées à descendre de voiture, nous a 
quittées en disant qu'il allait faire un tour à pied. 
M me Rigal est montée dans son appartement et 
Eva est allée écrire à sa mère. 

Me voyant libre et seule au salon, j'ai pensé à 
ma chère musique et je me suis mise au piano ; 

j’v étais depuis une demi-heure à peine lorsque 

* 

la porte du salon s’est ouverte, et Gilbert est 

entré. 

Son apparition en temps ordinaire est loin de 
me mettre en fuite; pourtant, à ce moment, pous¬ 
sée comme par un ressort, j’ai quitté le piano 
brusquement et je me suis levée. Mon cœur 
battait à coups redoublés, j'avais l’intime convic¬ 
tion que quelque chose de décisif cl d'irré¬ 
vocable était sur le point de s’accomplir dans 
ma vie. 


■* 
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* 

Gilbert était venu droit vers moi : 

« — Restez un instant, je vous prie, je veux 
absolument vous parler. » 

Je le regardai, il était debout, ses yeux bril¬ 
laient d'un l’eu étrange et me fixaient résolûment, 
mais avec une tendresse infinie ! 

« — Isabelle, » me dit-il alors d'une voix 
douce comme un souffle, « vous m'avez deviné, 
n’est-ce pas? tu sais que je t'aime et que je 
L’aime au point de ne plus trouver de paroles 

pour t’exprimer cet amour.et -toi, veux-tu 

m’aimer? » 

Il m’attirait vers lui ; qu’avais-je besoin de 
répondre? Doucement je le laissai faire, me de¬ 
mandant si je ne rêvais pas ou si .je ne venais 
pas de quitter cette terre pour un séjour plus 
heureux. 

Je me trouvai dans ses bras avant de m’en dou¬ 
ter et, laissant tomber ma te te sur son épaule, je 
fondis en larmes. Je pensais à ma mère, à notre 

amour, à mon bonheur, tout était joie. el je 

pleurai î 

IJ me laissa faire quelques instants sans rien 
dire, me pressant sur son cœur; puis enfin d’une 
main relevant ma tête vers lui : 

« — Ma femme devant Dieu, n'est-cc pas 
Isabelle? » 
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Alors je son Lis scs lèvres sur mon front. 

Ce fut tout, mais ce fut le ciel ! 

Après quelques moments, que je ne saurais 
retracer, il m'a amenée vers sa grand’morc qui 
nous attendait avec anxiété, car elle savait que 


Gilbert avait dû me parler ! 

Elle a souri en nous voyant entrer ensemble et 
nous a ouvert ses bras. 

il fut convenu qu'on ne ferait pas de mystère 
pour Eva, je répondais de sa discrétion. En quit¬ 
tant M mc iligal et Gilbert pour aller écrire à ma 
mère, je frappai à la porte d’Eva; il me tardait 
bien de lui dire à quel point j’étais heureuse do 
pouvoir vraiment l’aimer comme une sœur, mais 
je pensai que Gilbert aurait de la joie à lui an¬ 
noncer lui-même la grande nouvelle; aussi je 
m'imposai silence. 

« — Allez vite, lui dis-je, dans la chambre de 
votre grand more, votre frère s'y trouve et il 


veut vous parler. » 

■!o no lui laissai io temps ni de me répondre ni 
do me regarder, je sentais qu'au moindre mot je 
pouvais me trahir, et je m’enfuis en courant. 

J'avais à. peine commencé ma lettre, lorsque 
Eva est entrée rouge et agitée comme s’il se fût 
agi d’elle-même. 

Elle m’a couverte de baisers et de caresses : 


«< — Ah î » s'est-elle écriée, 


d abord je suis 


U 
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heureuse pour Gilbert, mais ensuite je le suis 
pour moi, vous êtes justement la sœur que j’au¬ 
rais pu choisir. » 

Gela a été un vrai soulagement pour moi, de 
l’entendre me parler ainsi, j’avais craint un ins¬ 
tant qu’une ombre de jalousie ne se glissât dans 
son cœur. Car jusqu'à présent, elle avait toujours 
été la première dans les affections de son frère, 
maintenant elle devait sentir qu’il n’en serait 
plus ainsi ; pourtant sa joie paraissait sincère et 
sans restriction. Elle m’accablait de questions 
auxquelles j’étais assez embarrassée de ré¬ 
pondre. 

« — Jamais je n’y avais songé, disait-elle, il 
me semblait que Gilbert vous fuyait souvent au 
lieu de vous rechercher! sans doute j'ai mal vu 


puisque vous vous aimez si bien. » 

Puis après un silence et venant me regarder 

bien en face, elle m’a dit: 

« — Ainsi, c’est bien vrai, bien décidé, vous 
consentez à tout quitter absolument pour lui?» 
« — Absolument tout, » lui dis-je. 


Evidemment ma réponse, ou plutôt le ton dont 
je la fis, dut lui donner satisfaction, carelle me 
répondit : 

« — Alors tout est bien, très-bien », et elle sor¬ 
tit vivement de la chambre, sans doute pour mu 


dérober son émo I ion. 
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Nous sommes donc fiancés! Oh! ia bienheu¬ 
reuse soirée! Combien aujourd’hui j’apprécie 
l'existence, puisqu’il m’est donné d’y goûter de 
pareilles joies 1 Je jouis de vivre comme je ne 
croyais pas qu'il fût possible d’en jouir. Ah! c’est 
que vivre seul, ce n’est pas vivre ; le but à attein¬ 
dre et quej’âi réalisé, c'est de vivre dans une autre 
âme et, f‘il retour, de la sentir palpiter en soi. Ai¬ 
mer est le plus parlait accomplissement de nos 
aspirations féminines; aimer, c’est placer tout 
son avoir de bonheur sur une tôle chérie et rece¬ 
voir, en échange de cette donation de soi-même, 
toute sa félicité. 


Lettre de Gilbert ù Armand. 


Les Tilleuls, 10 novembre 1869. 

Cher ami, deux mots seulement pour vous 
apprendre que j'ai parlé et que je suis agréé. 
Je connais asmz votre généreuse sympathie 
pour être sûr que vous prendrez part à mon 
bonheur. 

C'est à présent d’un œil plus calme que je puis 
envisager l’avenir; assuré de son amour, aucun 
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obstacle ne pourra ébranler ma persévérance; 
car tous mes efforts seront constamment soute¬ 
nus par cette pensée que désormais elle est à 
moi pour toujours. 

Oui, Armand, nous nous aimons fortement, sans 
nous faire des illusions d'enfant; nous savons 
que notre bonheur ne sera pas à l’abri des épreu¬ 
ves que la vie dresse si souvent et si soudain sous 
les pas de ceux qui parcourent savoie. Mais nous 
serons deux pour les rudes traverses et nous 
savons mutuellement à quel point nous pouvons 
compter l'un sur Fautre, 

Dieu nous a fait îa grâce d’un de ces amours 
qui sont aux cœurs qui les comprennent ce que 
la religion est à l’âme; c’est â dire, force, puis¬ 
sance, consolation, foi absolue, que jamais l’om¬ 
bre d’un doute ne pourra venir ternir. C’est ainsi 
qu'il faut aimer, Armand, le reste n’est que vanité 
ou mensonge. 

Je pourrais vous écrire sans lin, mais je dois 
vous revoir bientôt et ici les journées s'écoulent 
trop rapides. Je vous quitte donc pour aller la 
rejoindre, et vous ne sauriez m’en blâmer. 

A bientôt, votre ami qui est le plus heureux 
des hommes. 
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Depuis plusieurs jours une pensée me lour- 
m on tait beaucoup. J'ai consulté Gilbert qui a 
apaisé mes craintes. Il s’agissait de savoir si nos 
fiançailles devaient être tenues secrètes vis-à-vis 


de M m0 Darcv, 

«J 

En faisant un mystère, ri‘était-ce pas la trom¬ 
per? Consentirait-eile à me garder chez elte dans 
de pareilles conditions? 


Et d'un autre coté, si elle me remerciait, parce 
que j’étais la fiancée de son lits, c’était me sépa¬ 
rer d'Eva, c’était priver cette chère enfant d'une 
tendresse à laquelle elle s’est si doucement ha¬ 
bituée. 

Je no savais que résoudre. 

Nous avons tenu à ce sujet un conseil de fa¬ 
mille. Toute dissimulation épouvantait Gilbert 
comme, moi. \I me Rigal a été notre Providence. 


Il a été décidé qu’elle se chargerait de la com¬ 
munication à M rac Darcy et que si cette dernière 
voulait me renvover, M me Rigal me garderait chez 

B . 
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clic h titre de demoiselle de compagnie jusqu’au 
moment de notre mariage. Ainsi, je puis donc 
sans appréhension me livrer ù toute ma joie et 
h toutes mes espérances. 

Je n’aurais jamais pu garder secrets des scnli- 
ments aussi vils que ceux que j'éprouve, et re¬ 
courir à la ruse m’est antipathique. Cette corres¬ 
pondance avec Gilbert, qui va être le seul 
adoucissement à notre longue séparation, serait 
devenue chez M mo Darcv un perpétuel sujet de 
crainte et de tourment. Qu'elle me garde ou 
qu’elle me renvoie, j’aurai, je le pressens d'a¬ 
vance, un mauvais moment à passer avec elle. 
Mais à présent elle n'a plus le don de me faire 
peur. Gilbert m’aime! cela suffit à tout, adieu les 
terreurs, les défaillances,, les doutes, les décou¬ 


ragements : aimée par lui, je me sens pleine de 
force et d’une joie que rien ne saurait atténuer. 
Môme au sujet d’Eva, je suis rassurée, car la 
quitter chez sa mère pour venir rester ici, c'est 
pour ainsi dire ne pas la perdre de vue. 

J’ai reçu une lettre de ma mère qui est aussi 


bien heureuse. « 


J’étais fort inquiète à ton sujet, 


« 


« 


nr écrit-elle dans un certain passage, car depuis 
l’époque où tu refusas M. Morin qui t'offrait 
tant d'avantages réunis, j'avais toujours pensé 


u que tu t’étais attachée à ce jeune homme dont 
« chacune de tes lettres me parlait avec une ad- 
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u miration chaleureuse qui ne laissait aucun 
« doute à ma sollicitude maternelle sur l’état réel 
« de tes sentiments. » 

Gilbert aussi a déjà reçu plusieurs lettres de ma 
mère. « A présent, me disait-il hier matin, je sais 
aussi ce que peut être la tendresse maternelle. » 

Hélas! les journées passent si vite, si vite, 
Gilbert m’a prévenu aujourd’hui qu'il no pourrait 
prolonger son séjour ici au-delà du 10 décembre. 
Que vais-je devenir, lui parti? Mais je ne veux 
point être ingrate ; la dernière fois lorsqu’il me 
quitta, tout était pour moi doute et ténèbre. A 
présent il me laissera bien du courage pour sup¬ 
porter son absence cL bien des espérances lumi¬ 
neuses pour éclairer la nuit de ma solitude. Sa¬ 
voir qu’on est aimée comme je îo suis! Avoir le 
droit de chérir comme je le fais! N’est-ce point 
déjà assez de bonheur? 

Oh! la joie, la joie ! belle visiteuse, comme le 
cœur sent bien qu’il a été créé pour toi, quand tu 
daignes y venir habiter! 

Pauvre cœur, il est comme un oiseau qui, re¬ 
tenu longtemps captif, reprendrait sa liberté par 
une belle journée de printemps. 

Oui, je me considère maintenant comme tout 
particulièrement privilégiée, car je peux dire : J'ai 
vécu! tandis que bien d’autres végètent toute 
leur vie. 










Isa f/e Ue à Gilbert , à Florence, 


Les Tilleuls, 3 janvier 1870. 


Ma dernière lettre vous annonçait le retour de 
votre mère. Pour des raisons que j’ignore, c i le 
arriva seule avant-hier soir, votre frère devanf 
encore passer quelque temps à Londres. Aussi, 
dès hier matin, Eva et moi fîmes nos paquets 
et dans la matinée nous arrivions au Vallon. 
Quelle joie en revoyant ce jardin et cotte maison 
si remplie do votre souvenir et où je ne pouvais 
faire un pas sans évoquer votre présence. Main¬ 
tenant je l’ai quittée pour n'y rentrer probable¬ 
ment jamais. Mais revenons aux faits, il avait 


été convenu que votre grand’mère viendrait dans 
l’après-midi et qu’elle annoncerait nos fiançailles 
ù M me Darcy. Le premier revoir l'ut glacial ; j’eus 
beau conjurer Eva de rester un peu près de sa 
mère, je ne pus y parvenir, on eût dit qu’elle 
s’accrochait à moi. 

U me tardait beaucoup de voir arriver M“ c Ri- 
gal; j’étais comme sur un gril, je mourrais de 
peur que votre nom ne lut prononcé et je crai- 
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gnais on même temps qu'il ne fût pas question do 
vous; explique cela qui pourra. Ne pas demander 
de vos nouvelles, c'était affreux, mais parler do 
vous avec indifférence était plus terrible encore. 
Enfin le déjeuner passé, je fis une ronde de la 
bibliothèque à la serre, puis autour du jardin; je 
revis tout et m'arrêtai particulièrement à ce banc 
ou nous nous étions dit un si triste adieu au mois 
de juin dernier. 

Vers deux heures, j'entendis la voiture et 
M mc Ri gai arriva. 

Je montai à lu chambre d'étude, Eva m'y suivit 
et là nous restâmes deux longues heures! Oh! 
oui, elles m’ont paru longues et à la pauvre Eva 
aussi. « Je ne veux pas que vous me quittiez, » 
disait-elle, « ce sera bien assez tôt quand Gilbert 
viendra vous chercher. » J’essavais de la consoler, 

1/ 

i 

mais je sentais d'avance que j’étais destinée à 
partir. Au reste, vous, chassé de cette maison, 
comment aurais-je pu y demeurer en paix? 

Mon arrêt ne s’est pas trop fait attendre. A 
quatre heures, M ,n " Darcy me fit appeler au salon; 
Eva, tremblante, voulait me suivre, mais heureu- 
sèment je l'en empêchai. Ici, mon Gilbert, vous 
permettrez, n’est ce pas, que je ne vous retrace 
point la scène pénible qui eut lieu. 

J’en suis encore toute malade; je m'étais juré 
d’avance que je resterais calme, que je devais 
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tout supporter sans mot dire. Mêlas! ees belles ré¬ 
solutions cédèrent; pour ce qui me concernait, 
j'eusse réussi à me taire, mais lorsqu'il s es! agi 
de vous, j’ai éclaté, j'ai bondi; je ne me recon¬ 
naissais pas moi-même, h présent votre mère sait 
bien que je vous aime, il ne doit plus lui rester 
un doute sur ce sujet ; la conclusion a été que je 
n'avais plus qu’une chose à faire : m'en aller. 

Heureusement votre grand'mère était là; quelle 
providence elle est pour nous ! 

Nous sommes reparties ensemble, moi pleurant 
à fendre Vâme en songeant à notre pauvre K va. 
Enfin, c’est fini, c’est passé ! Je suis ici et je n'a i 
pas besoin de vous dire que j’y suis bien, on y 
respire la paix cl je tâche de me calmer. 

Dans quelques jours M m0 Darcy compte partir 
pour Paris : le mariage de AI. Roger doit avoir 


lieu à la fin de février; naturellement maintenant 
M mc Darcy amènera Eva, ce changement lui sera 
salutaire et je m'en réjouis pour elle. 

J’ai reçu votre lettre de Turin, je ne vous re¬ 
mercie pas, ce serait trop banal; vos lettres sont 
toute ma vie à présent ; mais je suis heureuse, 
pour vous, de l’hiver que vous allez passer; je 
n’ai qu'un regret : n’avoir pu vous suivre, vous 
me le pardonnerez, n'esf-ce pas? 

Je me demande pourtant parfois avec angoisse, 


si nous avons bien fait d'obéir à la raison en nous 
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séparant pour si longtemps. Je sais bien qu'il y 
avait ii notre mariage des impossibilités majeu¬ 
res ; hélas ! les plus tyranniques do toutes, des 
impossibilités matérielles. Je sais aussi qu'il est 
providentiel que vous ayez rencontré le marquis 
et que, grâce à sa générosité et à son puissant 
concours, notre union pourra avoir lieu, bien plus 
tôt peut-être que nous ne l'avions d'abord pensé. 
Mais qu'importe de se dire que tout est pour le 

mieux lorsqu'on souffre ! 

Je ne sais pourquoi j'ai si peur de l'avenir, si 
peur de ne jamais voir ce jour où je vous appar¬ 
tiendrai sans retour. Grondez-moi bien, mon Gil¬ 
bert ! je me dis souvent que je suis folle et in¬ 
grate ; car le présent est si beau, qu'il est mal de 
ne pas marcher avec confiance vers le futur. Hé¬ 
las ! ces terreurs m'assaillent bien contre ma vo¬ 
lonté ! 

Quand vous étiez auprès do moi, un regard de 
ces yeux qui ont toujours eu le pouvoir de lire 
jusqu’au fond de mon âme, avait le don de faire 
renaître la paix dans mon cœur. Mon Dieu, vous 
avez tant de puissance sur moi, et une puissance 
à laquelle je me soumets avec tant de fierté. 


* 
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Gilbert à Isabelle . 

Florence, 26 janvier 1870, 

Nous voici parvenus à notre destination, du 
moins pour le présent, car j’ai bon espoir de voir 
Rome. Je n'ai point osé vous écrire avant que la 
journée d'hier ne fût passée. Elle restera pour 
moi à jamais mémorable. Le marquis avait invité 
tous ses amis et les principaux artistes de la ville 
pourvoir et juger mon œuvre. Victoire Isabelle, 
je ne me suis point trompé! Combien je suis heu¬ 
reux de pouvoir vous dire que celui que vous 
avez élu, sera peut-être un jour digne de ce choix. 
Ne craignez rien, chère aimée, ma tête ne tourne 
pas sous la vaine fumée des succès. J’aime mon 
art et je le cultiverai. Ou m'accorde l'étincelle du 
génie; si cette assertion se réalise, j’espère la 
faire servira lu gloire de Celui qui me l'a confiée. 

Le marquis rayonne ; je suis bien satisfait de l'o¬ 
vation qu’on m'a faite, d’abord h cause de vous, 
ensuite à cause de lui, car il a placé sur ma tête i 
de grandes espérances. Comme c'est étrange que ; 
j’aie rencontré sur ma route un homme qui soit 
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devenu en si peu de temps un ami sérieux et un 
véritable appui pour ma carrière. C'est bien rare 
et si Dieu m’a refusé les douceurs de l’affection 
du eu té de ma famille, j’ai une chance toute ex¬ 
ceptionnelle sous le rapport des amitiés. Quant à 
l’amour, je n'en parle pas; celui que je ressens et 
que je possède ne pourrait supporter aucune 
comparaison. Je suis allé à la Pinacothèque à Bo¬ 
logne et j’y ai longuement admiré le tableau de 
sainte Cécile de Raphaël. La sainte a une expres¬ 
sion de réelle extase; ses grands yeux levés vers 
le ciel, le monde n'existe plus pour elle, car ses 
oreilles ont entendu les chants des sphères céles¬ 
tes. En regardant ce tableau, je songeais au pre¬ 
mier soir oir je vous avais entendu chanter ; il 
faisait nuit, et tout faisait silence. Vous ignoriez 
f[uc j’étais près de vous, tout entier au plaisir 
de vous écouter. A ce moment-là, une partie de 
votre fane s’exhalait dans votre chant, et pour moi 
aussi lu monde n’existait plus; à mon insu, toutes 
mes pensées s'étaient concentrées sur vous! 

Nous avançons dans cette nouvelle année 

tJ! 

qui doit voir so réaliser le plus ardent do nos 
vœux : notre union. Quand je pense à ces 
belles fêtes de Noël que nous avons passées 
ensemble il y a un an; je souris à présent de ce 
que j’ai souffert à cette époque-là, pendant quel¬ 
ques inurs, en vovnnt mes deux meilleurs amis 
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vous regarder avec tant d'admiration. Aujour¬ 
d'hui je les plains de toute mon âme, mais je 
suppose qu'il me faudra prendre mon parti de 
vous voir adorée par tous ceux qui vous appro¬ 
cheront. Que m’importe du reste, si vous n'aimez 
que moi? Il me semble, au contraire, que je serai 
heureux et lier de ce que chacun s'incline sous le 
charme tout-puissant de ma divinité. — Je relis 
dans ce moment les biographies écrites sur Mi¬ 
chel-Ange afin d’être mieux à même do me péné¬ 
trer de ses œuvres quand nous irons à Home. 
Peu de vies sont, il me semble, aussi intéressantes 
à étudier que celle de ce grand génie réunissant 
dans son cœur les plus belles amours : la patrie, 
la liberté, l'art, et enfin cette passion pure désin¬ 
téressée et idéaliste pour une femme qui avait 
voué sa vie au culte des souvenirs. Comme elles 
sont grandes ces pensées et ces poésies qui 
prouvent que le grand sculpteur avait conscience 
do toute sa valeur devant les hommes, mais qui 
dénotent une si profonde humilité en face du 
Créateur ! On peut dire, je crois, qu'il fondit 
toutes les aspirations de son existence dans son 
adoration pour Dieu et qu’il mourût confiant 
dans la miséricorde céleste, mais conscient de 
scs péchés, malgré le grand éclat qui déjà envi¬ 
ronnait son nom. Je termine cette longue épître, 
en vous suppliant de chasser au loin vos l ri s tes- 
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ses. Ccrf.es je sens notre séparation aussi vive¬ 
ment que vous, mais l’avenir m’apparaît telle- 
ment beau, entre votre amour et mon travail ; je 
sens si bien que la vie sera complète qu'il n'y a 
place dans mon cœur que pour des chants de 
joie et de reconnaissance î 


Affalim * ù Gilbert , à Florence. 


Londres, mars 1870. 


(Ju ailez-vous penser, monsieur < ilbcrt, en re¬ 
cevant de moi une lettre datée do Londres ? Mais 


comme je vous suppose absolument sans nou¬ 
velles, je tiens h vous conter les derniers événe¬ 
ments. Il y a juste aujourd'hui huit jours, un 
dimanche, j'étais tranquillement avec Gaston à la 
l'en être do ma petite maison de Saint-Germain. 
Tout à coup j’aperçois dans la rue votre ami 
M. de Saviile. Une exclamation de Gaston lui 
fit tourner la tête et il vint immédiatement son¬ 
ner à ma porte. A peine bavais-je reconnu, mon 
cœur s’était serré; je sentais d'avance qu'il ne 
venait pas dans le but de me faire une visite, 
mais qu'il devait être porteur de quelque grave 
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nouvelle, .h; courus lui ouvrir la porto en trem¬ 
blant, je pensais qu'il était chargé par vous de 
m’annoncer que le mariage de Roger était ac¬ 
compli. — Quand il entra, il était fort pâle et 
très-embarrassé ; moi je devenais muette de trou¬ 
ble cL d’angoisse. Pourtant il me regarda et, 
voyant mon émotion, il eut pitié de moi. 

« — Je vois, me dit-il, que ma présence ici 
vous effraye, je suis en effet porteur d’un triste 
message; mais, tranquillisez-vous, rien n’est en¬ 
core désespéré. » 

« — Parlez vite, dis-je; que se passe-t-il? « 

« - J’ai pris sous ma propre responsabilité, 
dit-il, de venir vous in formel■ d’un événement que 
vous auriez pu, peut-être, n’apprendre que trop 
tard, et je vous connais assez pour savoir que 
vous ne m’en blâmerez pas. » 

Je lui lis signe de continuer, 
a — Voici le lait, reprit-il, Roger est seul à 
Londres, atteint de la petite vérole; M m ° Darcy 
est revenue il y a un mois environ et, sur le point 
de partir lui-même, Roger a été saisi par cette 
affreuse maladie. » 

Je m’étais levée tandis qu'il parlait : « Il faut 
partir », m’écriai-je hors de moi. 

« — Ah! j'en étais sûr, dit-il, avec une visible 
émotion ; Roger est gravement atteint et il peut 
succomber; je préviendrais bien sa mère, mais je 
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no crois pas qu’elle retourne pour s’exposer h la 
contagion; quant à vous, je n’ai pas douté un seul 
instant que, le sachant malade et abandonné de 
tous, votre cœur généreux ne vous fit voler près 
de lui. » 


Mon premier élan s’était glacé tout h coup, je 
pensais à Gaston, je ne pouvais pourtant ni l’em¬ 
mener ni l’abandonner. 


« — Et cet enfant », dis-je, en le montrant à 
M. de S avilie. 

, ( — Voulez-vous me le confier, » dit-il, « je 
puis vous certifier qu’il sera bien gardé. » 

.i hésitai un instant, mon ancienne méfiance à 
l'égard do M. de Savillc me reprenait. Mais enfin 
que faire? Roger allait mourir peut-être, sans 
un cœur ami à son chevet; je me décidai donc. 

x — Soit, lui dis-je, prenez-le, et veillez-y bien; 
c’est mon seul trésor. » 

Alors, je commençai fiévreusement mes pré¬ 
paratifs; j’avais consulté M. do Savillc, qui m’a¬ 
vait dit qu’en me pressant, je pouvais encore 
prendre le même soir le train de Paris à Boulo¬ 
gne, et ainsi dans la journée du lendemain, je 
pouvais arriver à Londres. En somme, M. de Sa- 
ville parlait et me faisait agir; quand je réfléchis 
à cette scène, je me demande comment j’ai pu 

ainsi sans plus de contestations lui laisser mon 

* 

enfant et accepter si passivement toutes ses ms- 
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tructions, Je pense que j'avais la tête plus ou 
moins perdue; car je lui laissais le soin de tout, 
même celui de me donner l’argent nécessaire a 
ce voyage, mes économies étant fort minces. Je 
no comprenais plus qu’une chose, Roger se mou¬ 
rait, et je n'étais pas auprès de lui; il me sem¬ 
blait que, moi arrivée, je saurais le disputer à la 
maladie et que j’avais seule le droit, en cas de 
malheur, de fermer ces yeux adorés. Je suppose, 
du reste, que bien souvent dans les grandes cri¬ 
ses, on agit plus par instinct, que par raisonne¬ 
ment. Je rends aussi cette justice à M. de H avilie 
qu’il a fait pour moi ce qu'un père aurait pu faire 
pour sa fille. Il m’a soutenue jusqu'au bout, m’ac¬ 
compagnant avec Gaston, et m'installant dans le 
wagon, qui devait m'emporter. Au moment où le 
train allait s’ébranler et où je baisais avec larmes 
le front de mon fils, fti. de Saville m'a dit ces 
étranges paroles, qui depuis m’ont fait bien ré¬ 
fléchir : 

« Vous saurez peut-être un jour, quel affreux 
sacrifice j’ai fait aujourd’hui, en allant moi-meme 
vous fournir l’idée et les moyens de ce dé¬ 
part. » 

Que pouvait-il bien penser? Certes il ne son¬ 
geait pas au sacrifice d’argent, il n'est pas homme 
h cela et, en pareille matière, les sacrifices loi 
coûtent peu. Non, il avait une autre pensée, qui 
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3e bouleversait. Si encore il eût tenu à moi, par 
un lien quelconque, j'aurais compris qu’il pût 
songer au danger de la contagion. Mais que lui 
importe ma pauvre petite personne? Un moment 
aussi, durant le trajet de Saint-Germain à Paris, 
il a cherché à me retenir : « Ce voyage est une 
folie, m’a-t-il dit tout à coup, Roger ne mérite pas 
tant d'amour, il faudrait envoyer M llc do Lussy à 
votre place. 

« Ah ! ne soyez pas si cruel, lui ai-je répondu, 
vous savez bien que malgré moi j'aime encore 
Roger et qu’il est le père de mon fils. » 

Une fois partie et roulant à toute vitesse, j ’ai eu 
conscience de ma douleur et de tou le la fausseté 
de ma position. 

Qu allais-je faire, seule ainsi en pays étranger, 
sans pouvoir seulement me faire comprendre? 
Pourquoi m’être tant pressée de courir auprès 
d’un être, qui avait déclaré ne plus vouloir enten¬ 
dre parler de moi? Peut-être Roger allait-il déjà 
mieux et alors comment serais-je reçue? Peut- 
être au contraire arriverais-je trop tard, et alors 
à quoi bon ajouter cette nouvelle douleur aux au¬ 
tres? Pour qui allais-je me faire passer, on vou¬ 
lant ainsi m'introduire auprès de lui? Que de dif¬ 
ficultés je voyais l’une après l'autre se dresser à 
mes yeux! Dieu merci, j'ai pu les surmonter et je 
suis arrivée à temps. 
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Roger va mieux et depuis hier le médecin le 
déclare hors cîc danger. Au milieu do mon an¬ 
goisse, j'ai eu une grande satisfaction, dans son 
délire il n’appelait que moi et parlait sans cesse 
de Gaston. La connaissance ne lui est point en¬ 
core revenue. Je me demande avec anxiété ce que 
sera son réveil. 

Et quand ses yeux pourront de nouveau s'ou¬ 
vrir à la lumière, que dira-t-il en me voyant près 
de lui? Hélas ! combien j’appréhende ce moment ! 
S'il pouvait enfin comprendre que je l’aime mieux 
qu’aucune autre femme ne l'aimera jamais ! 

M. de Saville est très-bon, il m'envoie tous 
les deux jours des nouvelles de Gaston. Je ne 
vous laisserai pas longtemps sans lettre. 


A (kl inc à G U hcr t. 


Londres, G avril 1870 


Monsieur Gilbert, il est sauvé!!! 

Je suis si heureuse que c’est à peine si je sau¬ 
rai vous récrire. 

Ah! écoutez moi bien, vous qui m’avez soute¬ 
nue et encouragée. Sovez béni mille fois au jour- 
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d'huî, pour vos précieux conseils, par celle qui 
vous en sera éternellement reconnaissante. Oui, 
vous êtes le premier on droit de connaître la joie 
de mon cœur, le premier, auquel je veuille que 
parviennent ces bienheureuses nouvelles. 

Hier dans l’après-midi, j’étais assise auprès du 
lit de iloger, mais je me tenais cachée par les ri¬ 
deaux, craignant toujours le premier regard lu¬ 
cide qu'il viendrait à fixer sur moi : La veille, en 
me quittant, le médecin m’avait dit : « Je vous jure 
que mon malade entend et comprend comme vous 
et moi, je crois même plus, il peut y voir, mais on 
dirait qu’il n’ose pas ouvrir les yeux, ni nous 
montrer qu’il est de nouveau en possession de 
lui-même. » 

J’avais peur d’être la cause de cet étrange si¬ 
lence. Je pensais qu'il m’avait devinée, reconnue 
peut-être, et qu’il ne voulait pas accepter ma pré¬ 
sence ; je vous laisse à penser si je souffrais. 
Aussi je parlais à peine et tout bas en essayant 
de déguiser ma voix. Mais voici que hier, toui à 
coup, je l’entends se remuer dans son lit et d’une 
voix basse et émue : « Adeline, murmurait-il, est- 
ce vraiment Loi? ou bien ai-je encore le délire ? » 

Je m’avançais en tremblant; qu’allait-il éprou¬ 
ver en me voyant? Qu’allait-il me dire? Oh! I ieu 
si vous aviez vu, ses pauvres yeux voilés par la 
souffrance, s’éclairer touL à coup de joie e! de 
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tendresse, puis il me tendit les bras ; j'allais m’y 
précipiter quand d’un geste ii me repoussa. 

« — Mon, s'écria-t-il, ne m'approche pas, c’est 
à présent que la contagion est la plus dange¬ 
reuse; de grâce, éloigne-toi. 

« — Et que m'importe, lui dis-je, en allant près 
de lui ; n'ai-je pas déjà failli te perdre deux fois ! 
Ne suis-je pas venue seule ici pour te soigner? Je 
te retrouve enfin, tu m’aimes toujours, et Lu ne 
veux pas que je te serre dans mes bras. 

a — Non, reprît-il, en me repoussant de nou¬ 
veau, lorsque j’étais inconscient je n’étais pas 
responsable, mais aujourd'hui je te détends de 
me toucher. » 

Et alors, avec un de ccs bons sourires d’autre¬ 
fois, il a ajouté : «Adeline, peux-tu me pardon¬ 
ner? 

« — Serais-je ici sans cela, lui ai-je répondu. 

« — Ainsi, tu es venue toute seule, bravant 
les obstacles et le danger, loi, pauvre chère 
créature, que j’avais méconnue et outragée. Oh ! le 
plus noble tics cœurs ! Adeline, reprit-il, — et ses 
larmes coulaient,—-aunom de Famourquc tu por¬ 
tes à notre fils, car j’ai perdu le droit do parler du 
mien, au nom de cet amour, dis-je, voudras-tu de¬ 
venir vraiment ma femme? » 

Pour seule réponse, je tombai à genoux devant 
son lit, mordant les draps pour ne pas crier, 
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j'étais si épuisée par ces émotions successives 
et si accablée de bonheur. 

J'avais bien osé espérer que, touché par ma 
tendresse, il romprait avec M lle de Lussy et re¬ 
viendrait à moi, mais je n’avais pas prévu que 
ses pensées eussent éprouvé un revirement tel, 
que ses premiers mots seraient pour m'offrir la 
réhabilitation et pour donner son nom h Gaston! 

Roger veut que j'écrive dès demain à M. do 
Saville, pour lui annoncer notre mariage qui sc 
fera ici loin de tout bruit, dès que Roger sera 
assez rétabli. 


J'ai bien écrit : notre mariage! Concevez-vous 
1 j i< n, monsieur Gilbert, ce qu'éprouve une femme 
comme moi à la pensée de son mariage. 

En gémirai, quand les jeunes filles se marient, 
les unes veulent s'établir et souvent font une fo¬ 


lie, les autres ont de l’amour et s’imaginent alors 
atteindre l'idéal, celles-ci rêvent haut et sublime 
e( peuvent éprouver à do certains moments des 
félicités que je n’aurai jamais connues. Mais 
pour une pauvre femme comme moi, qui a payé 
par tant de larmes et do repentir une heure d’ou¬ 
bli, le mariage c'est le salut moral, c'est le res¬ 


pect de ses enfants, enfin c'est avoir conquis 
l’estime de celui devant lequel elle a un jour 
laissé tomber son honneur! Ah! pouvoir effacer 
le passé et le remords de sa faute, avoir enfin le 
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droit de marcher au grand jour à côté de celui 
que le cœur a élu et qui pondant si longtemps 
vous a tenue dans l'ombre ; se senLir honnête de 
fait et de nom! je vous le répète, vous ne pouvez 
vous figurer ce que j'éprouve en songeant à mon 
mariage et à mon fils ! 

Pourtant, je ne me fais pas d'illusion, j’entre* 
vois déjà beaucoup de l’an tomes dans mon bon¬ 
heur. 11 va y avoir des luttes terribles, car 
la rupture avec la famille de Lussy entraînera 
peut-être une brouille entre Roger et sa mère. 
J’en frémis d'avance. Ah ! si nous pouvions 
aller bien loin, dans un endroit où nous ne 
serions pas connus et où, ne sachant rien de ma 
vie, je ne lirais jamais de reproche dans aucun 
regard! Mais je suis folle de songera de pareilles 
choses. Et pourtant ces amertumes cle la vie de 
tous les jours, celte fortune que Roger repousse 
loin de lui, pour vivre avec moi dans la médio¬ 
crité, enfin ces obstacles que je trouverai à cha¬ 
que pas pour me frayer un chemin droit tiens lu 
société ! toutes ces misères no feront-elles pas un 
jour regretter à Roger la décision qu'il vient de 
prendre. Vous le voyez, mon cœur passe soudain 
de la joie à la peine. Cette malheureuse faute 
viendra-t-elle donc troubler ma vie entière ? 

J'espère que vous avez de bonnes nouvelles de 
votre douce et belle fiancée! Comme son bonheur 
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h elle doit être pur et parfait, exempt de tout 
mélange. Dieu le lui garde ainsi à l’abri de toutes 
les traverses! 


Gilbert à Isabelle. 


Paris, S juillet 1870. 


Arrivé depuis hier soir, 


je me hâte de venir 


vous l'annoncer ainsi que les bonnes nouvelles de 


cette journée. 

Ce matin presqu’ti l’aurore je fus chez de Sa- 
villr. Nous avions tant de choses à nous dire 


qu'un sujet venait remplacer l'autre sans inter¬ 
ruption. Mais pour de Saville (qui l’aurait ja¬ 
mais prévu?) le point fixe était Gaston. Il s'est 


attaché à cet enfant qu’il a gardé tandis qu’Ade- 
linc était à Londres et il insistait auprès de moi 
pour savoir si elle consentirait à le recevoir. 


« A présent,* disait-il, qu'elle a épousé Roger 
sans l'intervention de mon nom et de ma fortune, 


elle devrai! bien me pardonner! » Je lui racontai 
que, toujours sans le nommer, j'avais écrit à 
Adeline sur ce sujet, mais qu'à ma grande sur¬ 
prise je n'avais reçu aucune réponse. 
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« Pourtant elle est à Paris, dit-il, hier encore 
je l’ai aperçue. » 

« Eh! bien, lui dis-je, ma première visite sera 
pour eux, vous m’accompagnerez et je ine lais¬ 
serai guider par les circonstances. » 

Ainsi dit, ainsi l'ait, nous y arrivâmes vers 
deux heures. Roger était sorti, mais Adeline nous 
pria de l’attendre, nous assurant qu’il allait 
revenir. 

Tandis que Saville et Gaston, heureux de se 
revoir, se faisaient mille discours, j’attirai Ade¬ 
line un peu à l’écart : 

« — Vous n’avez pas répondu â ma lettre, lui 
dis-je, qu’avez-vous décidé? 

Elle rougit beaucoup et me dit : 

« — Roger me conseille de consentir à une 
entrevue, mais si vous saviez comme je la re¬ 
doute, comme j’ai peur de mon père ! Ah ! fit-elle 
en regardant du côté do Saville, si encore il pou¬ 
vait être la moitié bon et aimable comme notre 
ami, dont j’avais pensé tant de mal! » 

Je trouvai qu’il n’y avait plus a hésiter, elle 
m’offrait une occasion trop belle pour la laisser 
échapper. Aussi, lui prenant la main et la serrant 
fortement dans les miennes comme pour lui donner 
du courage, je me retournai et j’appelai Saville. 

« Venez ici, lui dis-je, et embrassez votre fille 
qui y consent. » 
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Un instant, j’eus peur d’avoir été trop brus¬ 
que ; Saville s'était préparé à cette émotion, mais 
Adeline n’avait rien prévu et elle a failli s’éva¬ 
nouir clans les bras de son père* 

C’est au moment où il la soutenait, lui prodiguant 
les noms les plus doux et implorant son pardon, 
que.... Roger est entré brusquement. —Je ne puis 
vous donner une idée de cette scène. La stupcfac- 
! ion de Roger allait, vu sa vivacité, se changerpout- 
être en colère, si je ne me fusse hâté d’intervenir. 

« Permets-moi, lui* dis-je en souriant, de te 
présenter ton beau-père. » 

Ce brave Roger ne m’avait pas aperçu avant 
que je n'eusse parlé, il n’avait eu d’yeux que 
pour le groupe placé en face de la porte. Aussi 
ces deux événements extraordinaires, de mon re¬ 
loue, et de la révélation que je venais de lui faire, 
l’avaient complètement bouleversé. 

Nous avons passé une heureuse journée, dont 
on m’a attribué toute la gloire ; mais je recon¬ 
nais que j’aurais pu agir avec plus de ménage¬ 
ments. Toutefois j'avais été poussé, presque 

malgré moi, en voyant Adeline si bien disposée 

# ■ 
pour de Saville, et d'un autre coté si enrayée par 

la pensée de ce père inconnu. 

A présent tout va bien, je suis content, vous 
reconnaîtriez à peine notre ami, tant sa physiono¬ 
mie a changé d'expression. 
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C'est une guérison morale, vraiment miracu¬ 
leuse; or, si moi j’ai pris soin de la fille, je peux 
bien dire, que c’est la vue de votre dignité et de 
votre douce abnégation de vous-même, qui a ou¬ 
vert une ère nouvelle à de Saville dans sa ma¬ 


nière de sentir et d'apprécier toutes choses. 

Depuis mon arrivée dans ce cher Paris, je n’en¬ 
tends parler que de politique. Les nouvelles qui 
circulent, sont, il est vrai, assez graves. Je ne puis 

croire pourtant que le dissentiment qui vient 

* 

d’éclater, entraîne à sa suite des conséquences si 
funestes qu’on n'ose même s'y arrêter. 

Mais qu’ai-je à faire de vous parler d’événe¬ 


ments, qui me paraissent impossibles? Cette let¬ 
tre vous parviendra demain matin et demain soir 
je serai moi-même près de vous ! J’y puis à peine 
croire! Vous souvenez-vous du soir où vous me 


disiez que nous étions tous des candidats aspi¬ 
rant au bonheur et que les élections se faisaient 
dans le ciel. Je suis sûr à présent, que les anges 
ont voté pour moi, puisque vous, le plus radieux 
de tous, m’êtes échue en partage. Je ne vous dis 
adieu qu’en vous recommandant dans ma pensée 
à Celui qui tient entre ses mains toutes nos desti¬ 
nées.—Au point de vue terrestre, c’est au revoir, 
à bientôt. 
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,f O stay " the maidon said, ** and rest " 


. É B ÿ|l |« t *« ■ * V 

But siill he answered with a sigli, 


i ( 


Excelsior ” 


(Lonofellow.) 


Los Tilleuls, 30 juillet 1870, midi. 


,Jc me demande pourquoi je reviens écrire 
dans ces feuillets. Les premiers renferment de 
si grandes joies el ceux que j’entreprends vont 
être couverts de larmes et ne contenir que des 


tourments sans nombre ! 

J'ai passé tout un mois sans venir causer avec 
moi-même. Je vis dans des alternatives d es¬ 
poir cl de déception, en proie à une fièvre d an¬ 
goisse impossible à décrire. Mais l espoir s est 
envolé bien loin, l'angoisse est restée, elle s est 
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blottie au fond de mon âme et là elle de¬ 
meure, me torturant de ses infernales insinua¬ 
tions ! 

Qu’avions-nous donc fait pour tant souffrir? 

tdi! mon Gilbert! toi surtout, tu arrivais plein 
de joie et do confiance, pas une ombre ne planait 
en apparence sur notre bonheur. — Oui, (u reve¬ 
nais légitimement lier de tes succès, qui t'ou¬ 
vraient un avenir si glorieux et qui te permet¬ 
taient de commencer la vie avec celle que tu 
aimais à tes côtés. Tu étais enfin arrivé, et en 
pressant ma main, tu m’avais juré que nous ne 
nous quitterions plus! El pourtant aujourd’hui je 
suis seule ! et cette dépêche, datée de hier, 20 juil¬ 
let, m’annonce que Gilbert est parvenu à Sarreguc- 
raines. Ainsi, môme ce fatal papier est là, altos- 
tant que celui que j’aime .plus que la vie même, 
qui aujourd’hui devait devenir mon mari, est au 
loin exposé à tous les périls de cotte malheu¬ 
reuse guerre. 

Comment puis-je rester ici, mot immobile et 
inactive? La chaleur est accablante aujourd’hui, 
le soleil a une telle ardeur que tous les stores 
sont baissés; dans la chambre où j'écris, règne 
un demi-jour mystérieux, rien ne trouble le si¬ 
lence qui m'environne, que le grattement de ma 
plume sur le papier; contre les vitres, j'entends 
le léger bourdonnement des insectes, el du do- 
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hors me parvient, comme un vague murmure, le 
chaut des oiseaux. 

Ici, la nature est en fêle, fout est paisible 
el serein, tandis que là-bas, au loin, dans ces 
départements déjà encombrés par le rassem¬ 
blement de nos armées, les hommes troublent 
par leurs passions haineuses des populations qui, 
il v a quelques jours à peine, vivaient sans terreur 
du lendemain. 

Comment tout cela s’est-il passé? Avec quelle 
vertigineuse rapidité tous ces mouvements sc 
sont-ils opérés*? 

Ne suis-je pas encore le jouet de quelque affreux 
cauchemar? 

Ah! si je pouvais me réveiller! Si je pouvais 
être encore à un mois passé ! 

Oui, tout n'est que trop vrai! Gilbert, mon Gil¬ 
bert, est bien revenu ici, le 1) juillet au soir. Ce¬ 
lui I une radieuse soirée; il n'est arrivé que vers 
neuf heures, j’étais allée l’attendre à la grille du 
parc, la nuit commençait à tomber, il n’v avait pas 
de lune, mais les étoiles scintillaient sur un ciel 
bien foncé, il n'v avait pas de brise non plus, les 
feuilles se taisaient aux arbres, pas un souffle ne 
venait les effleurer. Il me semblait que ce grand 
silence, le recueillement de cette soirée, étaient à 
1 unisson de mon cœur; on sentait dans cette halte 
de tout mouvement l’an xi él é de Fait en le. Knfln, 
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m’entendis son pas, puis nos mains se touchèrent! 
O joie infinie ! nous nous étions retrouvés. 

Nous restâmes dehors jusqu’après minuit , 
n’évoquant dans nos doux entretiens que 1rs 
plus riants tableaux que puissent suggérer des 
imaginations aussi épanouies que l’étaient les 
nôtres. 

4 

Ah! certes il dût monter jusqu’au ciel, ce can¬ 
tique d’amour et d’allégresse î Pauvres fous que 
nous étions, pauvres aveugles qui n'apercevions 
point sc dresser et grandir dans l'ombre ce fan¬ 
tôme menaçant de la guerre 1 Nous ne pouvions 
pas, je dirais plus vrai, nous ne voulions pas 
croire à la réalité ; il n'a fallu l’admettre que le 13 
au soir, lorsque Gilbert est rentré tenant le fatal 
journal. 

Jamais, je n’oublierai la terrible expression de 
désespoir, empreinte sur son noble visage, quanti 
il vint m’annoncer que la déclaration de guerre 
venait d’être officiellement proclamée. 

A ce moment, dont le souvenir seul me glace 
encore d’effroi, je sentis comme si la vie m’aban¬ 
donnai!; je compris, avant qu’un regard de ses 
yeux n’eût cherché le mien, ni qu’un mot n’eût 
été prononcé entre nous, je compris qu'il parti¬ 
rait et que, sans attendre d’étre appelé, il irait 
directement s'engager dans le même régiment 
que son frère. N'était-ce pas. au reste, ce qu'il pou- 
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vuît faire de mieux? n’étais-jo pas moi-même dé¬ 
cidée à l’approuver? 

Oh! quelle torture! tout ceci fût pensé ci, 
reconnu irrévocable, dans bien moins de temps 
que je n'cn mets à récrire; mais quand je relevai 
vers lui ma tète, que j'avais tenue baissée sous le 
poids de ces horribles nouvelles, ma physionomie 
ctail, paraît-il, tellement changée que je lui fis 
peur. 

A peine si nous avons pu causer, durant celte 
soirée, nous nous contentions de nous serrer les 
mains et de nous regarder; les paroles expiraient 
sur nos lèvres tremblantes. Deux journées ont 
passé ainsi ; le 10, Gilbert écrivit à son frère, 
pour lui annoncer qu'il irait le rejoindre, sans 
attendre d’être appelé, afin d'avoir au moins la 
douceur de pouvoir rester ensemble. 

i jg 17 au matin, nous reçûmes une lettre de 



lioger, qui nous terrifia. 

On sentait qu'il respirait l'atmosphère pari¬ 
sienne ; il avait la fièvre, mettait les grands mots 
en avant, à l’entendre, nous allions sans obsta¬ 
cles à Berlin. 


Au reste, û part un coin de regret pour sa 
femme et son fils, il avait embrassé l’état mili¬ 
taire par vocation, la guerre était pour lui un 
moyen d’avancement, on eût dit qu’il en avait par 
avance voilé les ignominies. 11 n’apercevait de loin 
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que la fumée de la gloire, et s’en enivrait déjà ! 

Nous fûmes navrés de sa légèreté, il parlait 
presque gaîmcnt d'une chose qui, môme tournant 
à la gloire des armées françaises, n’allaiI pas 
moins sacrifier des milliers de vies ! 

Cette dernière journée fut horrible, Gilbert .me 
dit qu’il partirait pour Paris le lendemain 18 a 
midi! Il sentait, comme moi, que puisque la déci¬ 
sion était prise, nos forces ne nous permettaient 
pas de prolonger une situation, qui n’était qu'un 
martyre. Mes pensées devenaient par moment si 
sinistres, que pressée de questions par celui au¬ 
quel je ne cachais plus rien, je ne trouvais rien à 
répondre et j’essayais pour lui parler de me men¬ 
tir à moi-même. 

Je ne fermai pas l'œil, la nuit du 17 au 18; dès 
Je matin, cinq heures, j’étais en bas au jardin; 
Gilbert qui était à sa fenêtre, me vît et vint me 
rejoindre. C’étaient nos dernières heures, nous 
les comptions, deux ou trois fois il essaya de me 
parler du moment de son retour : la guerre, me 
disait-il, ne pourrait durer au-delà de l’automne ; 
alors, sitôt son arrivée, noLre mariage aurait lieu 
et nous serions encore installés h Parts pour le 
commencement de l’hiver ! 

« Notre amour, me disait-il, aura subi bien des 
épreuves, mais nous n'en serons que plus forts et 
plus dignes à l’heure do la joie. » 
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En me parlant de joie ù celle heure si déchi¬ 
rante, il essaya do me sourire, mais en vain; il y 
a des moments dans la vie ou les mots qui onl 
un sons joyeux, tombent sur le cœur, comme les 
notes fausses dans une oreille musicale. 

Nous n'osions pas regarder la montre, de peur 

m 

de constater la rapidité avec laquelle fuyaient ces 
derniers moments. 

Elle arriva pourtant l'heure fatale, quoique nos 
cœurs eussent voulu l’éloigner; au moment où je 
sentis qu'il allait me laisser et me quitter pour 

e 

exposer sa vie, tout mon être frémit et sc révolta. 
■Je me jetai dans ses bras, je me cramponnai à 
lui : « Reste, lui criai-je, reste encore un jour! 
une heure I le ne peux pas me séparer de toi, ne 
me laisse pas. » 

Nous étions alors au salon, il me fit asseoir à 
scs côtés sur Je sopha, me couvrit de scs baisers 
et de ses caresses et, tirant de sa poche une petite 
boîte, en sortit un anneau d'or sur lequel il avait 
fait graver la devise de mon cachet: Excehior! 
Il la passa à mon doigt, me pressa encore 
une fois sur son cœur et s'enfuit en courant. 

Je retombai inerte, je restai h la même place, 
ici qu'un être frappé de paralysie, jusqu'au mo¬ 
ment où M ma Ri gai vinL me tirer do ma torpeur. 

Depuis, je n'ai pu verser une larme, je m’oc¬ 
cupe sans relâche, les yeux secs et le cœur meut- 
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tri. Je vis dans un état voisin du somnambulisme, 
je fais les choses sans le savoir, car ma pensée 
est perpétuellement ailleurs. J’ai eu deux loi 1res 
de lui, il me dit de ne pas me tourmenter si les 


nouvelles deviennent très-irrégulières. Je crois 


qu'on pourrait aussi aisément me dire de respirer 
au fond d’un puits que de vivre sans nouvelles de 

lui! 


Uuand commenceront les hostilités? 

r ^ ir * 

Jusqu'ici nous n'avons rien appris. La dernière 
lettre de Gilbert m’annonce que M. Morin s’est 
mis à la tête d'une ambulance et qu'il se dispose 
a aller rejoindre leur corps d’armée. 


Los Tilleuls, 10 août 1870, i heures. 


Une dépêche, connue ici ce matin, nous an¬ 
nonce la perte de la bataille de Wœrlh. C’est déjà 
la seconde fois que nos armées sont battues ! 

A l’heure qu’il est, j’ai donc connaissance de 
trois combats et je suis encore sans la moindre 
nouvelle do Gilbert! 


Ce matin, j’ai eu une occasion de lui envoyer 
des miennes. 

-ft 

Les recevra-t-il? Je crois que je deviens folle. 
Voici ce qui s’csl passé, je veux pourtant l’é- 
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crin*. Ce malin, vers 


dix heures, comme j’étais 


dans ma chambre, le domestique est monté et m a 
remis une carte en me disant : 


« — Ce monsieur est au salon qui demande si 

a 

vous voulez le recevoir. » 

(Juelle ne lut pas ma surprise, en lisant sur 
celle carte le nom d’Albert Morin. 


Evidemment s'il 


faisait une démarche vis à vis 


de moi, surmontant tout ce qu'elle pouvait avoir 
de pénible pour lui, c’est que d'une façon ou 
d’une autre il s'agissait de Gilbert, au reste je 


n'hésitais pas. 


*< — Prévenez ce monsieur que je descends 
à l'instant. », dis-je au domestique. 

Ah! certes nous pouvions nous revoir et nous 
tendre la main, il n’exislail entre nous aucun de 


ces sentiments mesquins qui plongent dans rem¬ 
barras les amours plus vulgaires. L'amour propre, 
chez lui, ne pouvait avoir été froissé; il savait 
quelle profonde estime je lui avais vouée. Démon 
coté, je n’avais à me reprocher nulle coquette¬ 
rie, je lui avais toujours laissé connaître l’état de 
mon cœur. 11 avait compris que l’amour ne se 
force pus, qu’il ne naît pas d’un effort de la volonté 
ou de la logique d’un raisonnement. Je n'avais pu 
lui donner un cœur qui ne m’appartenait déjà 
plus ! 

H m’avait laissée sur un lit de maladie bien 


v.» 
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changée sans doute et iJ allait me revoir, minée 
parmi mois d'angoisses, qui avaient certes au¬ 
tant que la fièvre bouleversé ma figure. 

Je descendis rapidement, non sans toutefois 
prévenir M me Ri gai de la visite qui était en bas. 

« — Voulez-vous que j’aille avec vous ? » me 
dit-elle. 


« 


— Merci, lui dis-je, laissez-nous seuls, je 
vous préviendrai avant son départ. » 

Quand j’entrai dans le salon, M. Morin me 
tournait le dos, il regardait une photographie de 
Gilbert posée sur la cheminée. Au bruit que je 
fis, il se retourna brusquement. Il était afin aisé¬ 
ment pâle; j'allai droit vers lui. lui évitant la 
peine de me parler le premier, et je lui tendis 
franchement la main. 

11 la prit et la serra avec force. 

« — Je vous remercie d’etre venu, dis-je <01 
lui offrant un siège, vous allez rejoindre Gilbert, 
n’est-ce pas? » 

Mais lui me regardait fixement, et sans me 
répondre il murmura : 

« — Gomme vous devez souffrir pour être si 
changée. 

« — Ne parlons pas de moi, je vous prie, par¬ 
lons de Gilbert, il doit s'être battu, j’en suis 
sûre, puisqu’il es! dans la division du général 
Douay qui a dû être une des premières en avant : 
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do grftcc, si vous avez des nouvelles, donnez- 

les-moi. 

p 

« — Je ne sais qu'une chose, c'est que le gé¬ 
néral Douay a été tué à Vissëmbourg, répon¬ 
dit M. Morin, mais je vous jure que je n'ai 
autrement aucun détail sur ce combat » 

Je sentais qu'il me disait la vérité, mais elle 
était terrible. 

« — Je li ai même pas eu, lui dis-je, les jour¬ 
naux parlant do cette néfaste journée. 

« —Ne vous en plaignez pas, me dit-il, les re- 
porlers qui communiquent leurs nouvelles aux 
journaux, nous enverront, je le crains, des détails 
souvent fort peu exacts, et ils ne se feront faute 
dVmaillcr leurs récits d’exagérations pénibles 
qu’il est inutile que vous connaissiez. 

« — Mais ne comprenez-vous donc pas, lui 
dis-je, que ce qui me tue, c'est de ne rien savoir, 
c’est de ne pas entendre parler du seul sujet qui 
m’intéresse ; croyez-vous donc que, lirais-je dix 
journaux par jour, cela me ferait plus de mal 
que les tableaux évoqués par mon imagination ». 

Il tressaillit en me voyant si animée. 

« — Vous pourriez écrire à M mD Roger, dit-il, 
pour la prier de vous communiquer les nouvelles 
qu'elle recevra de son coté; enlin je verrai M. de 

Il a 

Saville ce soir et, avant son départ, il pourrait 
donner des ordres, pour que quelques journaux 
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bien choisis vous lussent régulièrement expédiés 


tous les jours de Paris. 

« — Avant son départ, répétai-je, M. de 


S avili e part? . ♦ ygfiMn 

« — Gela 11 e devrait pas vous étonner, reprit 
INI. Morin gravement; Saville sachant que, vu soi: 
âge, il pourrait n’etre appelé que si nos désastres 
devenaient plus sérieux, n'a pas voulu attendre ce 
moment ; vous savez qu'il est riche, il a désiré 
contribuer à l'organisation de mon ambulance et 
m'a offert de m’accompagner. 

« -— Et quand partez-vous? dis-je. 


a — Demain matin, répondit M, Morin; aussi 
suis-je venu vous demander si vous n’aviez 

nulle commission ôu message dont je pusse me 

# 

charger pour Gilbert. 

« — Gomme vous ôtes bon! » m’écriai-je, en 


lui tendant de nouveau la main; mais il ne la 


prit pas cotte fois. 

(( — Ne me dites pas que je suis bon, reprit- 
il ; je ne puis partir, sans vous avouer que j’ai 
cédé, en venant, à un sentiment impérieux cl 
personnel; je sais qu’on peu mourir h chaque 
instant du jour, mais c’est au nombre de ces cho¬ 
ses, auxquelles on ne pense malheureusement 


pas assez; mais ce que je puis affirmer, sans vous 
offenser, c’est que je pars, avec le désir sincère 
de trouver cotte lin de mon existence en restant, 







LE DEVOIR • 





329 


s’il m'est possible, constamment auprès de celui 
que vous aimez et en tâchant de le préserver 
jusqu'à mon dernier souffle : voilà ce que je te- 
nais à vous dire, et je voulais vous le dire en 
vous revoyant une dernière lois. » 

Ses yeux étaient remplis de larmes, je ne pus 
rien lui répondre, je le trouvais si grand, si noble 

que je n’avais pas de mots assez puissants pour 

♦ 

exprimer ma pensée. 11 s'était levé et marchait 
lentement devant moi. 

« — Mémo, si Gilbert n'était pas mon ami, 
reprit-il après une pause, je serais parti le rejoin¬ 
dre, parce que vous l'aimez, que vous souffrez 
et que je voudrais pouvoir donner ma vie pour 
votre bonheur ; et même, ajouta-t-il plus bas, si 
vous n'aimiez personne et que vous eussiez la 
joie, je serais aussi parti avec le désir de mou¬ 
rir, parce que vous ne n'aimez pas. » 

Jamais je ne l'avais vu aussi passionné, ni 

aussi sombre ; cette physionomie, ordinairement 

» 

si calme, avait de l’exaltation ; fort heureusement, 
à ce moment, M mc Ri gai est entrée une lettre à la 
main. -Je me suis précipitée vers elle, croyant 
recevoir des nouvelles de Gilbert mais, hélas 1 
cette lettre était d'Eva, ma déception a été si 
vive que je n’ai pu retenir un cri do douleur. Oh! 
savez-vous ce que c’est que d'avoir fondé son 
espoir sur ce petit papier plié en quatre, qu'on 
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appelle lettre, et qu’un indifférent jette en passant 
a votre porte; d’avoir prié la nuit pour que cette 
lettre vous parvînt, de vous être tordu les mains 
d’impatience et d'anxiété, comptant fiévreusement 
les minutes qui vous séparaient de l’heure du 
courrier? Mais enfin il arrive; vous entendez son¬ 
ner ou frapper, votre cœur cosse un instant de bat¬ 
tre, toute votre vie est concentrée sur cos nouvel¬ 


les , que vous désirez. Vous avez calculé les 
distances, les probabilités de retard, les chances 
d'arrivée, vous vous êtes répété vingt, fois qu'au- 
jourd’hui, tout bien compté, vous ne pouviez 
manquer de recevoir cette lettre tant attendue! 


Et puis, voici qu’en une seconde tout cet relut - 
faudage est démoli, votre cœur retnmbe’des hau¬ 
teurs de l’espérance dans les abîmes du décou¬ 


ragement et du tourment. 

Je m’étais laissé aller sur le 


sopha que j’avais 


quitté avec tant d’élan, M mtJ Kigal passait douce¬ 
ment sa main sur mes cheveux en m'appelant par 
les noms les plus tendres. Mais, hélas! même les 
expressions de tendresse me faisaient mal, toutes 
les fibres démon être se tordaient, lui seul avait le 


droit d’employer ces mots à mon égard ; prononcés 
par hti seulement, ils m’étaient doux et chers, h 
présent ils me devenaient sacrés ; qui sait si à 
l’heure présente il aurait pu les articuler? Ah ! 
comme je souffrais, comme j’ai dû leur faire pitié! 


A 
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Pourtant il me fallait reprendre mon empire 
sur moi-même, car M. Morin prenait congé et je 
voulais l'accompagner, j’avais encore quelques 
mots à lui dire. 

En essayant de marcher, je chancelai, il m’of¬ 
frit son bras que je me sentis forcée d’accepter. 
Je le regardai, il avait vieilli dans l'espace de 
quelques minutes. 

« — Ecoutez-moi bien, lui dis-je, en tâchant 
de combattre l’oppression qui m'étouffait. Si tout 
ce que je puis offrir à un être, d'estime, de recon¬ 
naissance et d’amitié, peut adoucir ce que je 
vous ai fait souffrir, je vous jure ici que je l'é¬ 
prouve pour vous; je vois en vous une âme d’élite, 
que j’admire et que je plains plus que je ne sau¬ 
rais l'exprimer; je voudrais pouvoir être pour 
vous une sœur, dont la pensée et le souvenir ser¬ 
visse!) I â apaiser et à consoler tout ce qui vous 
(roulde; vous secouez la tête, vous dites que c'est 
impossible. Croyez-moi, un temps viendra où 
vous accepterez cette pensée et où ma présence â 
ce litre ne vous sera plus pénible ; et maintenant, 
avant de nous séparer, songez que j’ai foi en vous 
et que je veux être avertie par vous de tout ce qui 
pourra arriver à Gilbert et cela immédiatement. 
Vous me connaissez assez pour savoir que si, à 
un moment donné, Gilbert, pour des raisons, que 
je n'ai pas le coorage de vous développer, deman- 
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dait à m’avoir près de lui, h me serrer encore une 
ibis la main, il n'y aurait pas de difficultés capa¬ 
bles de me retenir ; je vous le répète, je compte 
sur vous, n'exposez pas inutilement votre vie ; du 
reste, je sens que nous nous reverrons, mais je no 
pardonnerais jamais à celui qui aurait apporté un 
retard dans l'annonce d’une nouvelle quelconque 
concernant l’être que j'aime, dût cette nouvelle 
me faire mourir I 


J 'étais à bout de forces. M. Morin tremblait. 

« — Je vous promets, dit-il, que vous serez 
ohéic. » . 


Et sans un mot de plus, il ouvrit la porte et 
disparut. Je restai seule, il était midi, le soleil 
dardait sur ma tête ses rayons brûlants ; je voyais 
au loin, comme dans un nuage, une mêlée horrible, 
des chevaux renversés, le flanc ouvert par de lar¬ 
ges blessures, des maisons en flammes, des hom- 

R 

mes étendus la face contre terre, criant et agoni¬ 
sant de douleur, sans qu’on vînt leur porter 
secours. — J’entendais gronder dans mes oreilles 
lo roulement du canon, et sur ce champ de bataille 
couvert de sang et râlant vers le ciel une longue 
et sourde plainte, lo ciel était bleu et le soleil 
brillait. Quelle ironie! quel contraste! Il faul n’a¬ 
voir jamais souffert pour ne pas savoir a quel 
point nous heurte l’impassible sérénité de la na¬ 
ture en face de nos désolations! • .fl- 1 *.■ 
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•J * J * 


Cinq heures viennen t de sonner et je n’ai rien 
reçu; à présent tout espoir est fini pûur la jour¬ 
née; oh! la terrible nuit que nous allons passer! 
Je dis bien nous, car je suis égoïste depuis quel¬ 
ques jours, je ne pense qu'à mes propres soûl- 

▼ 

frances et je ne plains pas assez la pauvre grand'- 
mère qui prie à mon côté. Ilélas! nous n’osons 
presque plus nous parler. 



a 
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Ah! ne les pleurons pas! sur leurs fronts triomphants 
La palme de l'honneur u'.i pas été flétrie 1. 


!j septembre. 1870.. 

« 

Pourquoi venir noter des impressions telles 
que celles que nous avons subies depuis une quin¬ 
zaine de jours ? Comment résistc-t-on à do pareils 

spectacles? comment peut-on vivre en face de 

# 

semblables horreurs! Je vis pourtant, et la 
seule consolation que j'en éprouve, c'est que 
cette existence est utile à celle que j'aime, 

4 * 

1. Casimir Delavigne. 
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puisque j’ai pu préserver les jours de Gilbert. En 


effet, j’ai ou le bonheur de voir que Gilbert 
filait Messe, dans la journée du 30 août, à jamais 


mémorable. J’ai bien dit le bonheur, car s’il n'a¬ 


vait pas reçu sa blessure ce jour-là, Dieu sait ce 
qui aurait pu lui arriver durant les journées 
suivantes. Si je pouvais lin faire savoir que 
Gilbert vit, et que celte blessure qui, tout en étant 
douloureuse, n'a jamais présenté do gravité, l’a 
préservé de prendre part h ces affreux combats nf 
surtout do se trouver môle à cotte sanglante bou¬ 
cherie dos journées de Bazeilles, 31 août et \ ùv sep¬ 
tembre. Elles resteront éternellement gravées dans 


toutes les mémoires françaises et ont imprimé 
au front de nos vainqueurs le stigmate de la 


lâcheté et de la sauvagerie. 

Qui pourra jamais, sans trembler, rassembler 
ses pensées sur les souvenirs de ce malheureux 


village do Bazeilles ? — 


On était arrivé, de fautes 


en fautes, à se voir menacés et entourés de lotis 


les où tés ; chefs et soldats sentaient que l’heure 
d'un suprême effort avait sonné. 

Jamais le temps, qui pourtant, dit-on, efface 
tout, n’enlèvera, je l’espère pour l’honneur de 


notre nation, le souvenir do ce drame sinistre. 


En effet, clans cette journée du 1 er septembre les 
habitants de Bazeilles, rivalisant de courage avec 
pos soldats, se mêlèrent à eux pour défendre tout 

,^p 
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ce qui leur était cher! Mais, exaspérés par celle 
héroïque résistance, les Bavarois mirent le feu au 
village ; e! non satisfaits de tuer ceux qui luttaient 
contre eux, ils massacrèrent sans pitié tout être 
vivant, femmes et enfants, même ceux du plus 
bas fige. Ici les détails qui abondent sont si 
cruels et me remplissent d’une telle indigna¬ 
tion, que ma plume se refuse à les inscrire. De 
Pareilles, il ne resta bientôt plus que des ruines ; 
et alors, parmi ces décombres fumants, on vit 
ces féroces Germains rechercher tous ceux qui 
avaient encore un souffle de vie, et, sans égard 
pour le sexe, ils furent conduits pour être fusillés ! 
Puisse une pareille infamie marquer d’une éter¬ 
nelle flétrissure les victoires de ces bourreaux 1 

Depuis, les événements ont continué à marcher 
et ont entraîné l’un après l’autre de nouveaux 
désastres. 

Sedan, dont le seul nom nous rappellera notre 
plus grande honte ! 

Comment peut-il exister des êtres, sentant peser 
sur leurs têtes de si lourdes responsabilités, qui 
à un moment semblable, ne préfèrent pas mille 
■fois la mort à la dégradation? 

De ceux qui m’entouraient et sur lesquels 
veillait autant que possible mon affection, Gilbert 
seul est resté près de moi. 

Saville est retourné à Paris, dont il voudrait 
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faire sortir sa fille, car les troupes allemandes 

vont so diriger vers la capitale. Mon brave 

Roger a été fait prisonnier : il souffre beaucoup, 

* 

sans doute, mais il a une constitution qui lui 
permet de supporter bien des misères et au moins 
il est dorénavant relativement en sûreté; quand 
le reverrons-nous? ■ 

io dis que Roger est relativement en sûreté, 
car il est si vif et si exaspéré, que je tremble 
qu'il ne se fasse une mauvaise affaire. 

Mon ambulance va suivre le sort de l’armée de 
Yinov, qui seule a échappé à la prise générale. 

Gilbert n’est pas encore en étal de marcher, 
mais il a écrit avant-hier quelques mots à 
A' tle Dencvcrs; malheureusement la lettre n'a pu 
partir. 

Tous les moyens de communication sonf plus 
ou moins interceptés. 

Nous allons donc revenir vers Paris. 

Quelle retraite! 

ha république est proclamée! 11 est plus que 
probable qu’en apprenant toutes ces nouvelles, 
M iic Dencvcrs, au lieu de fuir Paris et ses envi¬ 
rons, voudra rentrer dans la capitale, quand elle 
saura que Gilbert combattra sous scs murs. 

H me reste encore h lui faire savoir que son 
frère est prisonnier. 

A force de souffrir, on s’irrite et on a peur de 


4 } 
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m 

s'épancher; je sens que mon style est froid et 

que je parle presque sèchement de choses qui 

pourtant oni bouleversé tout mon être. Au reste, 

* 

je prends ces notes à la hâte; l’esprit est tra¬ 
verse par tant do terreurs qu'il a peine à coodor- 
donner ses pensées. 
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Paris, 1:2 septembre 1870- 


Diou soit loué, Gilbert vit! Hier M. de SaviUc 

es! arrivé. Sa vue, à laquelle nous ne nous allen- 

■ 

dions guère, m’a fait l’effet d’un coup de foudre : 
un instant j’ai pu tout craindre, il était si changé ! 
Adeline cl moi rcsLions en lace de lui tremblantes 
<‘t muettes, l’angoisse nous coupait la parole. 
Aussi ses premiers mois ont éLé : 

« — llassurez-vous, ils vivent tous les deux. » 
Quelle joie! quelle délivrance! Mais avant de 
continuer, je sens que j'ai besoin de revenir un 
peu en arrière et d’expliquer comment je me 
trouve ici. 

Après les fatales nouvelles du 4 septembre 
et l'annonce que les troupes ennemies allaicnf 
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marcher sur Paris pour l’investir, je suppliai 
M me Rigal de me laisser aller dans la capitale 
m’établir chez Adeline, à laquelle j'avais commu¬ 
niqué mon projet. Si Gilbert était encore au nom¬ 
bre des combattants, je pressentais qu'il vien¬ 
drait se ranger sous les murs de Paris, ou même 
s’enfermer dans la ville, afin de prendre part h la 
défense du siège. Avec une telle idée, mon parti 
était bien arrête, j'avais trop souffert de le savoir 
exposé si loin de moi: il ne me restait plus qu'a 
me rendre là, où il allait séjourner. 

Quelles que soient les rigueurs de ce siège, 
dont nous attendons les débuts d’un jour à l’au¬ 
tre, jamais aucune anxiété, aucune alarme ne 
vaudront celle d'une séparation absolue avec 
l’être que j’aime et la privation de ses nouvelles. 
J'eus beaucoup de peine à faire accepter mon plan 
à M nie Rigal, elle élait du reste elle-même sur Ile 
point de partir; il n'était plus question de rester 
aux Tilleuls, nous étions trop rapprochées du cen¬ 
tre des opérations pour ne pas courir de grands 
dangers. M mft Rigal avait une amie à Menton et 
elle s’était arrêtée à l’idée d’aller passer chez elle 
tout le temps que durerait encore cette horrible 

guerre. Il avait été entendu que je devais la 

■ 

suivre, mais, malgré toute mon affection et ma 
reconnaissance pour elle, le sacrifice était au 
dessus de mes forces. Quoi qu'il dût m'en coûter, 
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il fallait que je pusse arriver à me rapprocher de 

Gilbert. 

h — Songez, me disait la pauvre femme, que 
Gilbert vous a confiée h moi et qu'il ne me pardon- 
nera jamais de vous laisser gagner Paris dans un 
pareil moment; qui sait quand et comment vous 
pourrez en sortir? » 

(f — Ne craignez rien, lui répondis-je, Gilbert 
vous pardonnera; quelles que soient ses craintes, 
i! sera heureux de me retrouver. Au nom du ciel, 
no nous ôtez pas cette dernière chance do nous 
revoir peut-être ici-bas, » 

J'ai tant supplié qu'elle a fini par consentir è 
me laisser partir. Aussi, dès le 8, elle se diri¬ 
geai! vers le Midi avec deux de ses iidèlos servi¬ 
teurs, et moi je rentrais dans ce malheureux 
Paris et je m'installais chez Adeline. Si, dès le 
premier jour, j’avais pu savoir ce que j’ai appris 
aujourd’hui, que Gilbert a été blessé mais qu’il 
vît, comme je me serais trouvée heureuse de la 
résolution que je venais de prendre! Mais les 
craintes les plus terribles sont venues m’assaillir: 
Gilbert aurait pu être prisonnier, et alors, moi 
enfermée ici, je n’aurais pu recevoir aucune nou¬ 
velle de lui ; ou bien, i! avait pu être blessé de 
telle sorte qu’il lui eût été impossible de con¬ 
tinuer h se battre, et bien certainement ce n’est 
point vers Paris qu'on l’aurait transporté : dans 
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ce cas, ou je ne savais plus rien a son sujet, ou 
bien, même apprenant quelque chose, il m’était 

désormais impossible de le rejoindre ; et alorsj’a- 

* 

joutais à mon propre tourment celui de savoir que 
je lui en causais en étant bloquée à Paris. Mais 
j’ai eu foi que Dieu me l’avait gardé : Dieu ne peut 
pas le ravir à un amour tel que le mien. .l'ai senti 
qu’il reviendrait ici, et qu’il fallait .que j’y vinsse 
de mon côté, afin qu'au milieu de tant de deuils, 
nous eussions au moins la suprême consolation 
de nous revoir et do nous serrer la main de temps 
en temps! Enfin il vit! il arrive! Dans quelles 
conditions ? dans-quelles tristesses ? dans quelles 
souffrances peut-être? je puis tout présumer, 
mais au moins nous ne serons plus séparés. L'air 
qu’il respirera me fera vivre, là oii il agira je le 
saurai et lui ne sera plus seul, il sentira son 
Isabelle tout près, et si, par malheur, son cœur 
devait la réclamer à ses côtés, elle y viendrait 
Vaillante et fidèle ! 

M. do S avilie a appris à sa fille que Roger 
était prisonnier, c'est terrible sans doute, mais 
il parait qu'il a fait héroïquement son devoir, et 
au moins à présent elle le sait à l'abri. 
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15 septembre, minuit. 

Nous venons do nous séparer! Dieu soit béni, je 
l'ai revu; malgré sa blessure dont il est presque 
complètement guéri et malgré toutes les fatigues 
et les souffrances de cette horrible campagne, je 
n’ai pas trouvé mon Gilbert trop changé. Nous 
savions depuis hier, par un messager, que l’am¬ 
bulance approchait, et qu’elle arriverait proba¬ 
blement ce matin ït Paris. Vers deux heures, 
Gilbert est venu, appuyé sur le bras de M. de 


Saville : il était bien pâle, mais c’était d’émotion 
plus que de fatigue. Nous avons passé toute la 
journée ensemble; comme c’était bon de sc trou¬ 


ver réunis après tic pareilles angoisses ! 

.le pouvais à peine en croire mes yeux, quand 
je le voyais là, devant moi, me. parlant. 

•i 

<( — À présent que vous ôtes rassurée, m’a 
dit Gilbert, et que nous avons eu le bonheur de 


causer ensemble et de retremper nos forces dans 

ce revoir, je vous en supplie, partez ; qui sait 

# 

combien de temps va durer ce siège? qui connaît 
les luttes et les privations qu'il nous faudra endu¬ 
rer? Saville est là, tout prôl h vous accompagner, 
il vous emmènera avec sa fille et Gaston à Men- 
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ton; si vous trouvez que c'est trop loin, allez seu- 
lement jusqu'à Bordeaux; mais, de grâce, hâtez- 
vous, partez demain, le jour suivant il sera peut- 

être trop tard ! » I 

* 

(( — Comme si c’était possible ! lui répondis-je. 

Jc vous retrouve, je pourrai vous voir souvent, 
dans tous les cas suivre jour par jour les événe- 
ments auxquels vous serez mêlé, et vous voulez 
que je m’en aille? » î 

Je pris ses mains dans les miennes et j'a¬ 
joutai : I 

« — Non, demandez-moi n’importe quel sacri¬ 
fice, exigez de moi tout ce que l’amour dune 
femme peut fournir de tendresse et de dévoû- 

f 

ment; mais ne croyez pas que je sois capable de 
me séparer de vous, quand il m’est possible de 
faire autrement. » 

« — Ah! si vous étiez ma femme, dit-il, on 
retrouvant un de scs adorables sourires d’autre¬ 
fois, vous seriez bien obligée de m’obéir, et je 
crains que si mes prières échouent, mes ordres 
seront toujours vains. » ■ 

« — Craignez tout ce que vous voudrez à ce 
sujet, dis-je, en plaçant ma tête sur son épaule, 
comme le jour où nous nous étions fiancés; mais 
puisque je ne suis pas encore tenue d’obéir, je 
profite de ma liberté pour ne pas vous quitter. 

« — Reste donc, ma bien-aimée. a-t-il dît en 


* 
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m'entourant do ses bras, et que Dieu te protège! » 

Ainsi J'ai obtenu ma permission, que je n'avais 
pas demandée, car ma résolution était inébran¬ 
lable. 

On fuit Paris par bandes; les derniers trains 
qui parlent du côté du Mans, sont assaillis par 
les voyageurs; ceux qui peuvent s’en aller font 
bien, il ne restera encore que trop do bouches 
à nourrir ! 


Paris, 20 décembre, 8 h. du matin. 


.b- ne puis encore revenir de la surprise que 
j'aî éprouvée hier dans la matinée. Adeline était 


sortie, pour faire diverses provisions; j'avais 
habillé Gaston,.qui s’était éveillé tard, et je ran¬ 
geais notre petit salon, quand tout-à-coup j’en¬ 
tends sonner avec violence. Adeline avait amené 
la bonne, j’étais seule au logis, donc il me fallait 
aller h la porte qui donne sur le vestibule. En 
rouvrant, j’eus, je l’avoue franchement, un mou¬ 
vraient de frayeur. Devant moi était un homme 
à la mine effrayante; ses vêtements de paysan 

■m 

étaient déchirés en plusieurs endroits et souillés 
de boup. Il était d’une maigreur extrême et sa 
longue barbe noire, inculte, tombait presque sur 
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sa poitrine. Instinctivement, j'avais un peu re¬ 
poussé la porte ; il comprit le mouvement et, 
fouillant dans ses poches, il me présenta une carte 
de M. Morin. Pendant qu’il la cherchait, je 
m’étais enhardie à le considérer. Il me faisait 


pi Lié, il tremblait et paraissait littéralement af¬ 


famé. Cette carte de M. Morin était si abîmée, si 

■ 

usée que le nom y était à peine lisible. Evidem¬ 


ment il y avait longtemps qu’elle errait dans les 
poches de cet individu. Le nom de M. Morin, mis 
en avant, m’avait bien un peu rassurée, mais mes 
craintes redoublèrent en voyant la fat;on étrange 
dont cet homme me regardait. Ses yeux, qui 
au premier abord avaient une expression farou¬ 
che, me fixaient avec une tendresse singulière. 

« — Qui demandez-vous ? » lui dis-je enfin. 

« — C'est bien ici que demeure M mo Roger 


Darcy, dit-il, c’est à elle que je désire parler. » 
Mais, en entendant cette voix, qui m’était si 
bien connue, mon cœur avait tressailli et j’avais 

U* 

laissé échapper un cri. 

(f — Isabelle, s’écria-t-il aussitôt, je t’en supplie, 


n’aie pas peur, c'est moi. ton frère, Philippe; ah! 
mon Dieu! Morin m’avait tellement recommandé 


de ne pas- t'effrayer et de demander d'abord 
Mme ftoger afin que tu soies prévenue douce¬ 


ment. » 
Pendant 


ce discours, j'avais attiré le malheu- 
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ri'iix dans mes bras, et je l’avais entraîné au 
salon. En le voyant entrer, Gaston prit peur 
et se mit à pleurer. Il fallut l’apaiser, cc fut une 
heureuse diversion qui me calma un peu. Du 
reste, il n’y avait pas do temps à perdre en émo¬ 
tions, quand,je me retournai vers Philippe après 
avoir consolé l’enfant, je vis qu’il s’était laissé 
tomber sur un fuuLeuil et qu’il paraissait en 
train de défaillir. Adeline rentra heureusement, 
cl m’aida ü le soigner. Je lui eus tout expliqué en 
tleux mots. Quand mon pauvre frère fut en état 
de parler, après s’être un peu réconforté, il.nous 
avoua qu’il n’avait rien mangé depuis deux jours 
et qu'il avait marché presque sans s’arrêter. 

« —Je craignais d’arriver trop tard, nous dit- 
il, cl ne plus trouver le moyen de pénétrer dans 
Paris. » 

Alors suivit le récit de son évasion, il avait 
réussi à s’échapper aussitôt fait prisonnier, et, à 
force de ruses, il était parvenu à se sauver; 
apprenant que l’ennemi allait cerner la capitale, 
il n’avait eu qu’un but, y rentrer, pour participer 
à la défense. Il avait perdu toute une journée, en 
voulant aller aux Tilleuls, ci là il avait appris 
que j’étais venue m’enfermer à Paris, et on lui 
avait donné mon adresse. 

Au moment d’entrer, il avait rencontré M. Mo¬ 
rin, auquel il s’était fait reconnaître et qui lui 
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avait adressé 


des recommandations à mon 


# 




Ainsi tout s’expliquait peu à peu, Adeline avait 
eu un moment de trouble en voyant Philippe. 

« — Ah ! me diL-elie, si Roger avait pu revenir 


comme lui ! » 

Certes, je comprenais bien son sentiment; 
nous sommes destinés à beaucoup souffrir sans 
doute, mais c’est une grâce que de pouvoir souf¬ 
frir ensemble. Et puis Adeline répète toujours 
que les humiliations seront si dures à supporter 
'pour Roger. Quand je pense à la lettre qu’il 
écrivait à Gilbert le 17 juillet! Quelle effroyable 


chute 1 


M. Morin a organisé toute sa maison pour re¬ 
cevoir et soigner les blessés; M. de Soville a 
offert son hôtel dans la meme intention. Où est-il 


ii présent, cet homme que j’ai connu il y a bientôt 
deux ans, n’ayant ni but ni intérêt dans la vie, 
et ne pensant pas qu'il put exister des devoirs 
sévères et pourtant doux à remplir? Aujourd'hui, 
au milieu de notre deuil, son front s’illumine à la 


pensée d’un noble sentiment et son œil rayonne 
quand il songe à faire du bien. 

Quant à sa bourse, elle me parait inépuisable : 
non seulement il fait en sorte que nous no man¬ 


quions de rien, mais je sais que sa générosité se 
répand sur tous les besoins pressants qui lui sont 


connus. Hier encore il me disait 
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ment : « Après lu siège, je serai ruiné ; la seule cou- 
solation que j'v trouve, c’est de penser que si ces 
bandits de Prussiens entrent dans Paris et qu’ils 
veuillent piller ma caisse, ils la trouveront vide. » 


\1. Morin est venu aujourd’hui, il ne laisse guère 
passer deux jours sans voir Gaston, le pauvre cillant 


Soutire de la privation d’air et de bonne nourriture. 


Qui eût jamais dit que nous pourrions nous 
revoir si facilement. Entre nous l’embarras a dis¬ 


paru, l’émotion de la situation actuelle domine 
tout. Nous causons comme de bons vieux amis ; 
c'esl moi qui lui fais sa charpie et lui couds toutes 


ses bandes. 

Il y a seulement deux ans, il ne 

d’amour î et nous pensions alors 

■ 

rions jamais à traiter dans nos 
sujets plus palpitants ! 


me parlait que 
que nous n’uu- 
entretiens du 


Même jour, lu soir 


.le passe d'un étonnement à un autre. 

La découverte faite aujourd'hui me tourmente 
benucuup. Ce malin, Philippe esl venu : dès hier 
nous avions écrit à ma mère pour lui annoncer 
que son fils était sain et sauf et que nous étions 
réunis à Paris. Celte lettre lui parviendra-t-elle'/ 

a. I 
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je l’ignore, mais enfin il faut l’espérer : les lignes 
du côté d’Orléans étaient encore libres et, depuis 
1(3 commencement de la guerre, ma mère est allée 
chez une de mes tantes qui habile un petit village 
voisin d'Orléans. 

Mais j’en reviens à mon sujet. Tout en causant 
avec Philippe, je me souvins que, depuis trois ou 
quatre jours, nous avions oublié, Adeline et moi. 
de regarder dans la boite aux letLres. Quelque 
dernier message avait pu encore y être jeté; je 
priai donc Philippe d'y aller voir. Gomme nous 
logeons au quatrième, Philippe resta absent 
pendant quelques minutes, que j'employai à 
réfléchir sur la lettre qu’il m'avait adressée au 
printemps et dans laquelle il m’entretenait si au 
long de M mc î)arcy et d’Eva. Je résolus de lui 
parler de sa connaissance avec ces dames et de 
tirer au clair l’impression qu’il en avait gardée. 

Il remonta avec une seule lettre. 

« — Tiens, me dit-il, elle est pour loi et vient 

d’Angleterre ; qui donc peut t’écrire de là-bas? » 

« — Ah ! c’est de ma petite Eva, lui dis-je en 

■» 

regardant l’adresse, ces dames sont à Londres 
depuis la fin du mois dernier. » 

Je. remarquai qu’au nom d’Eva, h avait beau¬ 
coup rougi, et tandis que je dépliais la lettre, il 
fut vers la croisée regardant au dehors comme 
quelqu’un qui cherche à se donner une contenance. 


* 
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.Je ne m’attendais guère à ce que .j allais lire. 
La lettre d’Eva était interminable, huit longues 
pages écrites fines et serrées. Je transcris au 
reste, ici, le passage qui me plongea dans une si 
grande stupéfaction. 

« Ma chérie, écrivait-elle, je lui avais juré que 
je ne révélerais jamais notre secret, jusqu'au 
moment où il pourrait sans crainte demander 
ma main a maman ; mais je ne puis plus supporter 
la vie misérable que je mène ici, si loin de tout ce 
qui fait battre mon cœur. 

« Je sais que je puis me confier à Vous ; vous 
savez ce que c'est que d’aimer et de tout craindre 
pour celui qu’on aime. 

« J'ai bien écrit: aimer, le mot vous a peut-être 
paru étrange, venant de votre petite Eva; nous 
n’avons jamais causé d’amour ensemble ; vous 
m’avez été enlevée, juste au moment où cet hôte 
mystérieux se glissait dans mon cœur et commen¬ 
çai! à me tenir les plus étranges discours ; ai-je 
besoin de vous avouer que j’écoutais ces doux 
murmures avec le plus avide intérêt? Puis, je vins 
à Paris et j’y lis la connaissance de votre frère. 

■ * v 

vous savez tout à présent, chérie; ah! comme 
cela me soulage de vous l'avoir dit! Un soir, chez 
M. Morin, tandis que maman causait avec ce der¬ 
nier et JM. de Savilie, nous étions au balcon, 
regardant les étoiles par la plus doucedes nuits de 

iO 
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mai cl alors, — je ne sais vraiment comment cola 
se passa au.juste, — mais nous nous sommes fian¬ 
cés. Je sais que c'était très-mal, puisque je promet¬ 
tais de n'en rien dire à marna», dont nous avions 

» 

tous les deux une peur affreuse ; mais qu'y l’aire? 
ctcommcnt aurais-je pu résister lorsquY/ me par¬ 
lait avec tant de tendresse, moi pauvre enfant, à 
laquelle sa mère n’adresse pour ainsi dire jamais 
une parole affectueuse? Il me rassurait et m'affir¬ 
mait que d'ici deux ou trois ans il aurait une po¬ 
sition qui lui permettrait de se marier. Vous ne 
pouvez nous blâmer, n'est-cc pas? Dussions-nous 
môme attendre bien plus longtemps, il est si 
doux do savoir qu'on s’aime mutuellement et 
d’avoir au cœur un même espoir. Et maintenant, 
je vous en conjure, donnez-moi des nouvelles, si 
vous en avez, vous pouvez bien me parler do 
votre frère dans vos lettres; oh ! dites-moi qu il 
est en vie! si vous saviez comme je suis malheu¬ 
reuse! Je pense que si j’apprenais quelque horri¬ 
ble nouvelle, je no saurais dissimuler mon cha- 
grin, et alors songez il la colère do maman ! 

« Ma bonne, ma chère Isabelle, pardonnez- 
moi ; je n'ai pas besoin de vous dire que nous ne 
nous sommes jamais écrit et que depuis le 20 
mai pas un mot n'a été échangé entre nous. 
Quand vous lui écrirez, dites-lui que je vous ai 
tout confié, et pour quelle raison je l ui fait. 
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Assurez-le de mon affection et que je prie cons¬ 
tamment Dieu do préserver ses jours. » 

Ainsi sc terminait ce passage delà lettre d’Eva, 
passage touchant, clans lequel la pauvre enfant 
me livrait tout son cœur, comptan sur ma sym¬ 
pathie. Quand j'eus fini, mes yeux étaient humi¬ 
des; je me levai et, allant à Philippe, je posai 
ma main sur son épaule et le forçai de retourner 
la tête vers moi. Du premier coup d’œil, il com- 
prit que cette lettre venait de m’apprendre ce 
qu’il aurait désiré tenir secret, même vis-à-vis de 
sa sœur. 

« — Tu as eu grand tort, lui dis-je, d’engager 
ainsi celle pauvre enfant, tu l'as placée dans une 
position des plus fausses et remplie d’écueils; lis 
toi-même et vois combien elle est tourmentée. » 

ii 

Je lui tendis la lettre qu'il prit sans me répon¬ 
dre. Quand il eut achevé : 

« — C’est vrai, me dit-il, j'ai eu tort, j’aurais 
dû réfléchir à toutes les conséquences fâcheuses 
où pouvaient l’entraîner un engagement de ce 
genre, tenu secret; mais si tu savais, Isabelle, 
ajouta-t-il avec véhémence, à quel point cette 
chère petite créature me faisait pitié, certes, 
je puis jurer, que si je l’eusse rencontrée heu¬ 
reuse, bien entourée d’affection je n'aurais jamais 
songé à aller troubler son cœur, par l'aveu de 
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l’amour qu’elle m’inspirait; mais elle était si 
triste, si seule, personne à son côté qui s’intéres¬ 
sât vraiment à elle; et clans son adorable naï¬ 
veté elle me laissa si clairement voir, au bout de 
quelques jours, qu’cite était disposée à donner 
au frère d'Isabelle une bonne dose de sa confiance 


et de son affection. Alors je me suis laissé entraî¬ 


ner à lui dire des choses, que certainement il 
aurait mieux valu taire. lit ainsi, sans presque 
nous en douter, nous nous sommes engagés l’un 


et l’autre. » Je restai accablée. Philippe ne cher- 

4 

chait point h se défendre; il me donnait nette¬ 


ment la confirmation de ce que m’avait écrit Eva. 

| 

« — Autant que mon influence pourra agir 
sur Eva, dis-je à Philippe, je la supplierai de tout 
avouer à sa mère; il en résultera eu qui pourra. •> 


« — N’abuse pas ainsi de sa confiance, s’écria 
mon frère : si Eva parle à sa mère ; nous sommes 
perdus ; M mû Darcy me défendra do jamais repa¬ 
raître devant clic et rendra sa fille très-malheu¬ 


reuse : laisse agir les événements, je suis en train 
de conquérir une position, grâce â l’appui de 
Morin; et peut-être dans peu de .temps, si je réus¬ 
sis à gagner les bonnes grâces de M me Darcy, 
je pourrai lui demander la main de sa fille avec 
quelque chance d’être agréé ; oh ! Isabelle, ajouta- 


t-il avec ferveur, je l'on prie, écris-lui tout de 
suite, console-la, dis-lui que je suis sain et sauf, 
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que j’ai échappé aux mains de ces maudits 
Prussiens cl que je l’aime do toutes les puissan¬ 
ces de mon être. »• 

« Soit, dis-je, M me Darcy ne saura rien ; c'est 
vrai, elle est sa mère, mais elle a si peu fait 
pour acquérir la confiance et la tendresse de sa 
fille, qu’elle ne les mérite guère. Si Eva peut un 
jour être heureuse avec toi, ce jour sera boni 
pour moi ; mais Gilbert saura tout, il est et a 
toujours été plus qu'un frère pour Eva, et mon 
devoir est de tout lui révéler. » 

Mon accent était si ferme, que Philippe baissa 
humblement la tète sous ma sentence ; il sentait 
que tout ce qu'il pourrait déployer d’éloquence 
ne pourrait faire varier ma résolution. 

Aussi quand Gilbert est venu cette après-midi, 
je lui ai tout conté et cela m’a tranquillisée. Il m’a 
dit qu’il ne redoutait guère les conséquences 
de cos longues fiançailles pour Eva. 

Le cœur aimant do cette chère petite avait be¬ 
soin de se donner, et le sentiment qu’elle est 
bien aimée lui rendra moins dures les années 
qu’elle aura il passer avant son mariage. Gilbert 
me disait : 

m 

'( — C’est fâcheux, mais c’était fatal : avec la 
contrainte que ma mère inspire è Eva, il devait 
naturellement arriver que du jour où son cœur 
parlerait, elle en ferait un profond mystère. Il est 
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encore très-heureux pour elle, d’avoir rencontré 
un brave garçon, qui a agi un peu en étourdi, 
mais qui l’aime sincèrement.. Et quanL au con¬ 
sentement de ma mère, ils peuvent être sans 
craintes, nous l’aurons. Du moment qu'Evaa bien 
placé ses affections et qu'il n’y a aucune raison 
valable pour la contrarier, je ne supporterai pas 
qu’on le fasse. Ils attendront s’il le faut, mais 
s'ils s'aiment vraiment, ils se marieront. » 

Fortifiée par ces bonnes paroles, j’ai écrit à 
ma petite Eva ; pourvu que ma lettre puisse encore 
partir! Gilbert a ajouté quelques mots, qui, j'en 
suis sûre, lui feront plaisir. 

Pauvre M mo Darcy, je ne puis m’cmpôcher de 
la plaindre, tout en reconnaissant qu’elle a mérité 
son sort. Son mari est mort, sans qu’elle ait la 
consolation de penser qu’elle a pu contribuer au 
bonheur de sa vie. Et sur ses trois enfants, Eva 
seule lui est restée, pour colle bonne raison, qu’il 
était jusqu’à présent impossible qu’elle fit ai 1 1ri ¬ 
ment ; et voici que doucement, en cachette, Eva 
ne rêve plus qu’au moment où elle pourra s'éloi¬ 
gner. ^ |mc Darcy ne voit plus Gilbert parce qu'il 
a voulu suivre sa vocation, ni Roger ii cause 
d’Adeline, et bientôt Eva sera repoussée aussi, 
peut-être à cause de son amour pour mon frère, 
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Des soldats de la Germanie 
J'ai vu tes coursiers vagabonds 
Dans nos jardins pompeux errer sur les gazons, 
Parmi ces demi-dieux qu'enfanta le génie : 

J'ai vu des bataillons, des tentes et des chars 
Et l’appareil d’un camp dans le temple fies arts 1, 


Paris, 10 novembre 1870. 

Plus de doux mois so sont écoulés depuis ccs 
notes écrites au moment do notre retraite vers 
Paris ; nous y arrivâmes le 12 septembre et, de¬ 
puis le p!, l'ennemi nous a étreints dans un cercle 
de fer ! 

Quand serons-nous délivrés? Et même le se¬ 
rons-nous jamais? Tant do souffrances et de 
luttes vraiment héroïques aboutiront-elles à un 
résultat, ou bien pressés par la famine et à bout de 
tontes espèces de ressources, serons-nous encore 
obligés de nous rendre les armes en main? 

Aucun accident fâcheux n'a atteint ceux qui 

* 1. G. Delavigno. 
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m’entourent. Jamais Gilbert ne m'a paru mieux; 
il a un feu, un entrain, qui relèvent tous nos cœurs. 
Jusqu’à présent, je ne l’avais connu que sous 
son jour d’artiste, qui était'déjà bien digne de lui 
attirer une sincère admiration; mais aujourd’hui 
se révèlent tous ies nobles côtés de cette nature 


élevée, enthousiaste et généreuse. En effet, dans 
les plus graves événements, comme dans les 
mille détails de la vie intime et journalière, il est 


un homme supérieur dans la plus large acception 
du mot. 


Ah! comme je comprends rattachement do 
M lle Denevers, et comme je me rends compte à 
quel point mon amour devait lui paraître pauvre, 
comparé à celui que pouvait lui offrir cette âme 
d’élite! 


Gilbert n'est pas de ceux qui se prévalent 
de leur titre d’artiste pour éloigner de leur 
existence tous les devoirs que nous imposent la 
vie de famille et la vie sociale ; il est, au contraire, 


du petit nom ire de ceux qui, reconnaissant 
que Dieu a mis en eux des dons particuliers, 
veulent se servir de cette supériorité pour la 
porter dans tous leurs actes et la témoigner par 
toute leur conduite. Chose rare ! Car les artistes, 


s’autorisent souvent du sens spécial, qui les porte 
vers tel ou tel objet, pour s'excuser sur une foule 
d’oublis, négligences, même fautes plus graves, 
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qu'ils seraient les premiers à remarquer et à blâ¬ 
mer émanant d'un caractère intérieur au leur, 
fis n’ont pas l'air de comprendre qu’aux yeux 
d’un public intelligent, certaines fautes paraissent 
[dus grossières, vues dans une nature privilégiée, 
(pie chez les êtres qui n’attirent pas l’attention 
par un côté saillant et dont, par suite, on n’attend 
rien do particulier. 

J'ai beaucoup étudié certains hommes, doués 
des dons les plus divers, et ,j’en ai trouvé peu, 
qui aient su joindre l’humilité aux facultés qui 
les plaçaient en relief. J'en ai rencontré beaucoup, 
par contre, qui aimaient à taxer de médiocrité 
ceux qui les approchaient de très-près, de peur 
qui* se trouvant contrôlés par eux, leur jugement 
ne vint à avoir quelque portée. J’en ai meme 
vu qui n’accordaient de l’intelligence, ou même 
de l'esprit, ce qui est fort au dessous, qu'à ceux 
qui étaient assez habiles pour savoir les flatter 
ou leur parler de ce qui les concernait spécia¬ 
lement. 

Je suis allé aujourd’hui rue *** pourvoir Gaston, 
qui est assez souffrant. Je me suis trouvé seul 
un instant, au salon, avec M ll ° DeneverS. 11 y a 
quelques mois à peine, un semblable tête-à-tête 
m’eût paru une torture. Maintenant lu paix est 
rentré© dans mon cœur, je no pourrai jamais 
•cesserde l’aimer, mais le sentiment que j éprouvé 
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n’a rien de coupable et qui puisse m'alarmer ni 
la troubler. 

Le respect et le dévoûment de ma vie entière 
lui sont acquis ; savoir qu'en retour elle m'accorde 

sa confiance et son estime, n’est-ce pas déjà une 

«• 

somme de bonheur inespéré? J'avais toujours 
peu compté sur les joies d’ici-bas, j’avais tâché 
de me persuader, que toutes les épreuves qui 
nous accablent durant notre pèlerinage terrestre, 
sont méritées, et nécessaires pour nous faire 
aspirer plus haut ; je m’étais dit qu’à chaque 
petite fleur que Dieu laisserait croître sur ma 
route, j’aurais pour Lui un sentiment de recon¬ 
naissance et que je ne la cueillerais jamais sans 
être pénétré du peu que j’avais fait pour l’obtenir. 

Pendant un an, je pense que j’ai failli devenir 
fou ; ma raison s’était égarée dans la douleur que 
m’avait causé son refus. Aujourd'hui j’ai compris, 
et je puis accepter sans murmures. Ce qu’elle 
m’accorde est suffisant, je le reconnais, et je 
puis être heureux rien qu’en la voyant et en 
pouvant lui parler ! 

Du reste, tout ce qui est sentiments personnel s. 
intérêt propre, passion ou désespoir ne concer¬ 
nant que soi, devaient, il me semble, loul naturelle¬ 
ment, je ne dirai pas s’effacer, mais s’atténuer et se 
noyer dans ce courant des luttes et des émotions 
communes. 


Ml 
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C'est un des bienfaits de cette grande épreuve, 
que d’avoir ouvert aux élans généreux et aux 

nobles ambitions, bien des cœurs égoïstes, qui 

■ 

jusqu’alors n’avaient travaillé qu’en vue de leur 
froide individualité. On n’existe plus absolument 
pour soi-même, mais on est tout à tous ; il faut 
s’entraider, se soutenir, s’encourager. Tous les 
efforts se concentrent, tous les souffles se raniment 
dans un même espoir et d’une même sainte eL 
austère tristesse tous les fronts sont couverts. 


Un est un peuple, ou est un monde, ou est une unie 
Chacun se donne à tous cl nul ne songe à soi l ! 
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Paris, 28 décembre, 10 h. matin. 

4 

lieu soit loué! Gilbert sort d’ici. Depuis hier je 
ne vivais plus, j’avais passé quelques jours sans 
le voir et j’étais à son sujet sans nouvelles pré¬ 
cises; mais quelle grâce! Ce matin à huit heures, 
il y avait longtemps que j’étais prête et à l’ou-* 


1. V. Hugo 
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vrage, on sonne, je me précipite et me trouve 
dans les bras de Gilbert. Il venait d'aider h trans¬ 
porter des blessés chez M. Morin. Je le trouvai 
affreusement pâle. 

« Nous nous sommes battus toute la nuit, 
m’a-L-il dit, et là besogne de ce matin- était rude. » 
Je le pressai d'entrer dans quelques détails, 
mais en vain. 


« Vous en saurez toujours assez, me dit-il; je 
n’ai jamais compris les horreurs du champ de 
bataille, comme cette nuit, et j'ai vu la mort de 
bien près : c’est pourquoi j’ai saisi une minute au 
vol, pour venir vous serrer les mains et vous 
apprendre que Dieu m'avait laissé la vie. » 

Je le couvrais de mes larmes ; en le revoyant, 
une détente s’elait opérée, et je ne pouvais plus 
me calmer. Il s'était assis devant un maigre tison, 
qui fumait dans un coin de la cheminée ; j'étais 
â genoux à ses côtés, je ne pouvais plus parler, 
il me suffisait de le regarder. 

Lui me passait doucement la main sur ma tète, 
c'est au reste une de ses caresses favorites, el il 


murmurait ; 

« — Ma pauvre enfant, ma chère aimée, pleurez 
tant que je suis avec vous et que je puis vous 


rassurer; mais que 


vos larmes soient de recon¬ 


naissance envers Celui qui ma préservé; bien 
des deuils vont être connus ce malin! » 



ü 
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Apres un silence, il me dit : 
n — Pourquoi êtes-vous sortie avant-hier? » 
Je lui racontai que j étais allée aux ambulances. 

« — Je vous en prie, n'v retournez pas, me 
dit-il, à moins que vous ne puissiez être utile; 
les sorties sont dangereuses ; n’est-ce point assez 
que .je sois sans cesse exposé, pourquoi voulez- 
vous m'ùter de mon sang-froid, parla pensée que 
vous courez aussi un danger? » 

« — ISi vous saviez, lui dis-je, comme l’inac- 
tivité de corps rend plus grande ma torture 
d’esprit! Renfermée dans ces chambres, je me 
consume dans une angoisse sans nom ; et je vous 
jure que les jours, où M. de Savilîe m’a amenée 
avec lui, pour visiter scs pauvres ou pour faire 
quelques lectures aux convalescents qui sont 
chez lui, ont été des jours bénis. » 

Hilbert est encore resté quelques minutes ,puis 
nous nous sommes dit à Dieu. Jamais mot n'a été 
prononcé avec plus de ferveur, c'est bien certain. 
Durant ces terribles journées, quand on se dit 
J /Heu , ce n'est point banal, mais c'est, hélas! 
avec le sentiment profond que cet adieu peut être 

9 

1 c dernier prononcé ici-bas, et que la moindre 
séparation peut so prolonger jusqu'au revoir 
dans la céleste patrie. 
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EXTRAIT DU CARNET DE GILBERT. 

NOTES m\ŒRSES. 


Qu’est-ce que la guerre? Sinon une image sai¬ 
sissante de l’existence de certains individus tou¬ 
jours combattant contre les obstacles matériels 
qui se dressent sous leurs pas et qui font de la 
vie une bataille perpétuelle, ou bien luttant con¬ 
tre leurs passions: ils en voient sans cosse surgir 
de nouvelles et d’ignorées, à mesure qu’ils par¬ 
viennent à dompter les premières. En eifet, les 
plus redoutables de nos défauts, comme de nos 
ennemis, ne sont pas ceux qu’on distingue au 
grand jour; mais biefi les rusés, qui se cachent et 
se dérobent à notre perspicacité, essuyant sans 
cesse de nous égarer par dos subtilit és honteuses. 
Les premiers, dont on connaît la force et le visage, 
on les prend corps à corps et avec de l'énergie on 
les terrasse. Les seconds nous enlacent et finis¬ 
sent par nous serrer de si près, que souvent, 
hélas ! ils deviennent partie intégrante de nous- 
mêmes et nous subjuguent 1rs armes en main. Ce 
sont là les terribles capitulations morales, eL qui 
ne peut en compter dans sa vie? 


i 




NOTES DU CAH.NET DE GILBERT 



Père fie tous les biens, l’amour Je la patrie 
Fonde seul la grandeur d’un peuple à son berceau 1. 


Quelles sanglantes luttes ! quel criminel pré¬ 
texte que la guerre, pour l'aire assassiner des 
hommes ! Quand serons-nous à la lin? Ah! si, en 
mourant tous, nous pouvions sauver la patrie! si 
nous pouvions lui rendre une ère de prospérité 
et s'il était possible de lui éviter les humiliations 
et le démembrement. Mais, hélas! au bout de tant 
de deuils, se dresse le long cortège de la famine, 
des maladies, des révoltes et de la ruine! 11 y a 
un an, j’étais à Rome dans le temple des arts, 
sous un cicî pur et clément, propre à vous ins¬ 
pirer les pensées les plus sereines et les plus 
douces! Je me laissais bercer par de riantes pers¬ 
pectives; ou bien je m'absorbais dans un fiévreux 
labeur, dont les résultats devaient m’aider à gra¬ 
vir les hauteurs ambitionnées. Je passais les nuits 

aussi, non à lutter pour défendre ma vie, mais à 

# 

combattre dans la sainte arène du travail pour 
acquérir le droit de porter dignement ce beau ti¬ 
tre d’artiste, auquel j’aspirais. En causant avec 


1. C. Delavigne. 
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mon maître, je lui développais mes principes nais¬ 
sants, et j’avais la satisfaction de voir que cri 
homme justement célèbre m’approuvait. 

Chacun a dit que l’art est la conception du beau 
idéal, c’est vrai jusqu’à un certain point; mais 
cela me paraît en même temps une définition as¬ 
sez élastique et sujette a discussion. Car, dans ce 
monde, chacun conçoit l’art avec autant de diffé¬ 
rentes manières que le bonheur. Rien, semble-t- 
il, de plus homogène dans son principe et de 
plus varié dans ses manifestations. Pour moi, j'ai 
toujours pensé que le rôle de l’artiste auquel le 
Créateur a confié le génie, qui est un souffle 
divin, est de montrer à son prochain, à l’aide de 
cette étincelle dont il se sent éclairé, ver$ quel 
but et dans quel sens nos aspirations doivent être 
dirigées. * ■ 

En effet, Fart consiste à rendre évident, sous une 
forme palpable et qui frappe nos sens, les senti¬ 
ments dont notre âme est agitée; l’immortel,rim- 
périssable doivent s’y révéler, afin de ramener les 
tendances souvent égarées de l’humanité vers 
l’Auteur do toute vie, cL de lui rendre hommage 
par l'expression et la reproduction de la beauté, 
sous son type le plus parfait. 

Tant que l’art n’est qu’une image de nos goûts 
dépravés, il manque son but. 

12 janvier 1871. 


NOTES DU CARNET DE GILUERT 



O ma France chérie, noble et malheureuse pa¬ 
irie ! quel cœur pourrait ne pas saigner à la vue 
de tes maux! Oui, je sens bien ù présent que 
l’amour do la patrie n’est pas un vain mot, et 
je plains les ûme3 qui ne le savent contenir. 

Abstraction faite de, toute idée de parti ou d’or¬ 
gueil national, qui est aujourd'hui tristement 
ébranlé, comment ne pas s'attacher au sol qui 
nous a vu naître et grandir et qui a été témoin de 
toutes nos émotions depuis notre plus tendre 
enfance? • . . • 

Eh quoi! j’aurais marché joyeux pendant près 
de trente années sur cette terre en prospérité : 
j'aurais joui de tous les avantages qu'elle m'of- 
ü-ail, et après l’avoir aimée dans scs beaux jours, 
je la renierais et lui lancerais mon mépris à cette 
heure sombre où elle est meurtrie, déchirée par 
ses ennemis et trahie par ceux qui avaient juré 
de la défendre! Non, mille fois non. Plus tu 
tombes, plus tu me deviens chère et sacrée; je 
voudrais pouvoir donner tout mon sang pour se¬ 
courir ta faiblesse. Va! mon espoir n'est pas 
mort, et de ce que tu as été abattue, rien ne me 
prouve que tu ne sois capable d'un énergique 
re 1 èvement! .le crois à ta force et à ta grandeur, 
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je regarde dans les belles annales de ton passé 
et j’y puise une ferme confiance pour l'avenir. Dieu 
n’inflige pas inutilement les épreuves; tu souffres, 
tu te tords, tu supplies; ce ne sera pas en vain. 
L’humiliation" et le châtiment étaient peut-être 
devenus nécessaires à notre vanité ! 

Mais h présent, élève tes regards en haut, sors 
épurée et grandie par cette terrible affliction. 
Prends courage, à qui a de l’énergie les forces 
reviennent! Ne parle pas de vengeance. Le mot 
est dur et païen. Songe plutôt à te régénérer; dé¬ 
tourne-toi du matérialisme et de tous les vices 
honteux qui t’ont entraînée vers cette misérable 
chute. Combats tes mauvaises passions, et rem¬ 
porte enfin sur toi-même cette grande victoire 
morale qui seule donnera naissance h dos êtres 
auxquels tu pourras sans trembler confier le soin 
de ton honneur et de ta destinée. 


Parié, 16 janvier 1871. 

i 

Je n'ai pu voir Isabelle aujourd'hui, j'y aurais 
pourtant tenu d’une façon toute particulière avant 
rengagement de demain. Nous allons faire une 
dernière et suprême tentative. Si nous échouons, 

ainsi qu’il faut, hélas! s'v attendre, Dieu seulcon- 

« 
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naît la fin qui nous est réservée ! J'ignore pour 

quelle raison la pensée d’Isabelle porte au jour- 

- 

d’hui dans mon cœur le trouble on place de la 

joie. D'où vient donc cette anxiété, ce désir de lui 

serrer les mains, et de rencontrer scs beaux yeux 

* 

dans lesquels viennent se refléter tous les trésors 
de son âme adorée ! J’aurais aimé, avant de partir, 
lui laisser cette pensée que je trouve si belle : 
« S'il n'existait pas un amour victorieux de la 
mort, l’amour même no serait rien. » 


NOTES ÉCRITES PAR MORIN 


Thcre is nothing grenier than love ! 

Love is blrong as deatli; love Hves for ever! 


' L’amour a le pouvoir de rendre les âmes parfaites 
ici-bas, mais il les rend plus parfaites encore au ciel 1. » 


Paris, décembre 1871. 

.Ic m'étais dit que jamais plus je n’écrirais! 
que l’éternelle source de mesregrets ne viendrait 


I Micîiol-Ange. 
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pas chercher un épanchement sur le papier. Par¬ 
ler clc scs souffrances est, dit-on, un allégement ; 
moi, je n'ai personne à qui parler; personne qui 
pourra jamais comprendre à quel point l’existence 
m'est devenue une torture! 

Presque un an s’est écoulé depuis les terribles 
événements dont je veux parler. 

Je ne viens pas faire ici de l'histoire, tout le 
monde sait quelles furent les suites de cette der¬ 
nière sortie de Paris. 

Non, je ne veux m’entretenir que de mes amis ! 
que de ceux pour lesquels mon amitié a été si 
impuissante malgré que je leur eusse avec joie 
donné ma vie! 

Mais aurai-je bien ce courage de décrire ces 
dernières et douloureuses scènes dont j’ai été le 
spectateur: ma main tremble déjà sous l’impres¬ 
sion sinistre que lui impose mon esprit. Pourtant 
je retracerai le plus fidèlement possible les gran¬ 
des émotions que j'ai éprouvées, elles enseigne¬ 
ments sérieux que j'en ai reçus. (Jette tâche que 
je m'impose, pourra me coûter de pénibles efforts, 
mais elle ne m’effraie point. 

11 est des pensées dans lesquelles on ne saurait 
trop vivre, des sentiments si nobles que notre 
âme ne peut que gagner en les contemplant tou¬ 
jours de plus près. Je répéterai donc avec le 
|| 

poète : 
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Allez où va mon âme, allez, ù mes pensées ! 

Mon coeur est plein, je veux pleurer! 

11 était enfin arrivé ce jour fatal où, mourant 

de faim ci bombardés par les obus prussiens, qui 

filaient femmes et enfants, on s’était décidé à 

* 

tenter une dernière fois do sc créer une issue, et 
l'arme à la main, le martyre au cœur, tous étaient 
résolus à mourir pour tâcher de sauver et de 
délivrer ccs malheureux captifs à bout de res¬ 
sources ; le siège avait duré quatre mots et douze 
jours ; depuis un mois les obus pleuvaient sur la 
ville ; encore peu de jours et la famine allait arri¬ 
ver à son paroxysme ;il n'y avait donc plusùhési- 
Ler. Nul n'aurait voulu entendre parler de se 
rendre, sans avoir tout sacrifié pour l'honneur 
de ta résistance. 

i jC 18 janvier, à midi, je vis Gilbert : il me parut 
ému, « L'affaire sera grave, » me dit-il ; et me re¬ 
mettant une lettre : 

« — Ceci est pour Isabelle » ; puis, serrant mes 
mains, il ajouta : 

» — En cas de malheur, reste toujours son 
ami. » 

CelLe pensée qu’il pourrait lui arriver malheur, 
à lui Gilbert, a lui qu elle aimait, me saisit à la 
gorge, comme un invisible ennemi ; je me débattais 
pour la repousser. En effet, l’esprit est construit 


Gl * 

























370 


AMOUR ET DEVOIR 


de telle sorte, qu’il est des situations et des pires, 
auxquelles il s'habitue par degrés, et l'intensité 
de son inquiétude diminue à mesure qu'il se 
familiarise avec le danger. 

Quand j’étais parti, au mois de juillet, pour 
rejoindre Gilbert, je me sentais terrifié ; à chaque 
instant je me le représentais dans les plus cruelles 
situations, et alors m’apparaissait l'image d’Isa¬ 
belle, comme le Désespoir vivant, me reprochant 
de n'avoir su préserver ses jours. Puis, peu à 
peu, je l’avais toujours vu revenir sain et sauf; 
une blessure sérieuse, mais non dangereuse, l'avai t 
mis àl’abri entre mes mains, pendant les premiers 
combats; enfin nous étions rentrés à Paris, ces 
doux cœurs s'étaient retrouvés, et depuis il me 
semblait que ma responsabilité était moins lourde ; 
par sa seule présence elle veillait sur lui comme 
un ange gardien ; et tout en remplissant son 
devoir, il était protégé par cet amour, qui l'em¬ 
pêchait de s'abandonner à son ardeur naturelle 
et d’exposer inutilement une. existence si pré¬ 
cieuse. Mais voici que tout à coup, quand il 
prononça ce mot de « malheur », un nuage passa 
devant mes yeux et je sentis mes lèvres trembler. 

Il était si beau, là devant moi, si plein de jeu¬ 
nesse, d’énergie, de vie, de santé ; les succès 

avaient déjà posé une marque sur son front et 

# 

dans ses yeux, on voyait déborder le trop-plein 
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clo son cœur, c’est-à-diro ce grand et pur amour 
qui illuminait toute sa carrière. 

Un sentiment de'révolte se glissa dans mon 
âme, toucher h un de ses cheveux m’eût paru un 
* crime puisqu’il était aimé d’Isabelle, Et pourtant 
il allait sc battre et il partageait l’impatience 
générale. 

« — Il faut on finir » t disait-il. 

Je résolus alors do l'accompagner d'aussi près 
que possible et de suivre les péripéties de col 
engagement pas h pas. 

Nous partîmes dans la! nuit du 18 au 19. Je 
n’entends pas faire ici le récit de cette affreuse 
journée ; le début ne fut pas trop mauvais, on en¬ 
leva avec vigueur la redoute de Montretout. Puis, 
à mesure quela journée avançait, le brouillard s’en 
mêla, et on perdit du terrain ; enfin vers le soir, 
l’ennemi ayant fait converger sur nous d’énormes 
pièces d'artillerie, il fallut se retirer des hauteurs 
gravies le matin. 

Ce fut pendant cotte retraite et. tandis que je 
suivais Gilbert, frappé par sa démarche chance¬ 
lante, que j'attribuais fi la fatigue et au désespoir 
qui nous étreignait tous, qu’il me dit tout fi coup : 

« Au secours, je me meurs ! » 

A l’instant, sans un mot de plus, il tomba dans 
mes bras; j’appelai à mon aide et vingt minutes 
plus tard il reprenait connaissance. Mais en lui 























A MD un ET DEVOIR 



donnant les soins que réclamait son état, je venais 
de m’apercevoir qu'il était grièvement blessé, et, 
avec une terreur que je n'essayerai pas de définir, 
j’avais constaté que la balle avait déchiré dans sa 
poitrine un des organes indispensables à la vie! 

Je me souvins alors que, peu do secondes 
avant qu'il n’eût crié au secours, une détonation 
avait retenti tout près de nous, l’obscurité nous 
avait empêché do rien distinguer; mais le coup 
avait porté et c’était Gilbert qui l'avait reçu, tandis 
que moi je marchais à son côté ! 

Ah ! pourquoi donc avais-je souhaité de mou¬ 
rir? Pourquoi avais-je prié i)ieu de prendre mon 
inutile existence et de-préserver ses jours à lui 
et son bonheur à elle ! 


« Gilbert, » dis-je en me penchant sur lui, 
« s o uffre s-1 u b c au coup ? » 

« — A peine », me répondit-il, en essayant de 


sourire. 

« — Nous allons te porter, » dis-je encore. 

« — de crois que je pourrai marcher, » reprit-il. 
« — Non, dis-je. on essayant de reprendre 
quelque empire sur moi-même, il no faut point 


l’essayer. » 

u* 

En mon esprit tout sombrait, j’éprouvais la 
sensation d’un condamné à mort. Je savais qu'il 


ne pourrait jamais plus marcher! 

Quelle route ! quel silence! Je cheminais h 
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du brancard, soutenant la tête de Gilbert ci tâ¬ 
chant de lui éviter les secousses; toutes les deux 
minutes je me penchais pour écouter sa respira¬ 
tion. I n homme marchant au plus cruel supplice 
ne peut souffrir plus que,je ne le faisais. Je me 
répétais sans relâche qu'il fallait avertir Isabelle, 
que cette mission m’était dévolue, et cette pensée 
frappa it i m pitoyablement sur mon cerveau, conimo 
le marteau sur l'enclume. Comment oserais-je me 
présenter devant elle? 

* 

Quels mots trouverais-je pour lui annoncer l'a¬ 
néantissement de toutes scs espérances? Je sen¬ 
tais ma tête s'égarer, appelons-le délire ou folie, 
mais ma raison vacillait devant cette réalité hor¬ 
rible que Gilbert allait mourir et que moi, qui 
avais juré de le protéger, je vivais et devais vivre 
pour l’annoncer à Isabelle. 

Il me semblait qu'à travers les ténèbres et les 
horreurs de cette marche funèbre, mes yeux per¬ 
çant le vide distinguaient, dans une petite cham¬ 
bre froide et solitaire, une femme jeune et mer¬ 
veilleusement belle, qui priait pour son bien-aimé. 
Toul-à-coup ce fantôme se dressa, et, tendant vers 
moi des mains suppliantes, elle murmura : « Sau- 
voz-le, sauvez-le ! » 

Terrifié, je me reculai, eL cette femme, voyant 

% 

que je ne lui offrais aucun signe d’espoir, poussa 
un grand cri et retomba inanimée! Alors tout 
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mon sang sc figea dans mes veines, je fis un mou¬ 
vement brusque pour tâcher de me débarrasser 
de cette obsession, et ce mouvement arracha une 

faible plainte au malheureux que je soutenais. 

* 

Nous marchâmes ainsi pendant trois heures, 
puis il fallut nous arrêter, Gilbert avait reperdu 
connaissance et, le jour commençant â poindre, 
je lui fis un pansement. Nous ne nous remîmes 
en route que vers midi, et enfin dans la soirée je 
rentrai chez moi à Paris rapportant mon ami, ce¬ 
lui dont l'existence m’était chère entre toutes et 
qui ne devait pas voir do lendemain. 

A peine fut-il installé, que cherchant à prendre 
ma main, il me dit : 

« — A présent, je veux savoir la vérité; je n’é¬ 
prouve pas de douleurs vives, mais j'ai des sen¬ 
sations étranges ; il me semble que chaque minute 
qui s'écoule m'enlève une force, et je me sens 
mourir ainsi tout doucement; si lu sais que je 
suis près de l’éternité, dis -le moi; fais-moi vivre 
seulement assez longtemps pour que je puisse 
revoir Isabelle. » 

Et comme je ne répondais rien, mais qu’inca¬ 
pable de retenir mes larmes, elles tombaient brû¬ 
lantes sur ses mains qui tenaient [es miennes 
captives, il reprit d’une voix plus faible : 

« — Ton silence me dit tout ; tu as été le meil¬ 
leur des amis, achève ta mission, va la chercher 


« 
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et ramùne-la vite, autrement il serait peut-être 
trop tard. » . • 

Et me dérobant son visage, il lacha mes 
mains. 

J attrapai mon képi et je me mis à courir 
comme un insensé, depuis F ambulance jusqu'il la 
maison de la rue Si l'avais dû réfléchir tout le 

il r 

long du chemin à ce que j’allais avoir à dire, je 
pense que je ne serais jamais entré. 

Je sonnai vivement, la porte s’ouvrit, j'enjam¬ 
bai cet escalier tout d’une haleine, comme si 
j eusse été poursuivi par un horrible spectre. 
J’arrivai au palier, je trouvai la porte du vestibule 
ouverte; celle du salon l’était aussi. Une bougie 
posée sur la cheminée y répandait une faible lu¬ 
mière. Pourtant, du premier coup d'œil, je dis¬ 
tinguai une ombre appuyée contre les vitres et à 
demi cachée par les rideaux. C'était Isabelle ! Elle 
se retourna, et en me voyant ainsi seul, debout 
au milieu de la chambre et sans doute pâle comme 
la mort même, elle poussa un cri déchirant, tout 
pareil a celui que j’avais entendu pendant mes 
hallucinations de la nuit précédente. Mais, ici, il 
me fut donné d’admirer cet héroïque courage 
moral d’une femme, qui ne perd pas une seconde 
à reprendre possession d’elle-même quand il faut 

agir, pour celui qu’elle aime. 

Avant que j’eusse pu dire un mot, elle avait 
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dompté son effroi, maîtrisé la violence de son 

émotion, et d’une voix relativement calme, mais 

* 

creuse à faire peur, elle inc dit : 

« — Parlez vite, que faut-il que je fasse? » 

« — Me suivre, lui répondis-je, c'est Gilbert 
qui vous demande. » 

Cinq minutes plus tard, nous étions dans la 
rue, dix heures sonnaient, une bise glaciale nous 
coupait la figure. Isabelle tremblait de tous ses 
membres en marchant à mes côtés; je lui offris 
mon bras, qu'elle prit, mais ne s’appuya pas; ses 
dents claquaient de froid et de terreur; le bom¬ 
bardement qui s’était ralenti un instant pendant 
notre attaque du 19 au matin, avait repris avec vi¬ 
gueur; nous entendions siffler les obus au-dessus 
de nos têtes, et de temps à autre une détonation 
retentissait. 


Quand nous fûmes près d’arriver, elle s’arrêta 
tout à coup, et me dit : 

« — Ne me trompez pas : vais-je le revoir 

1 

ou bien.?» 


Elle n’acheva pas. 

« — J’espère qu i! pourra vous parler, » ré¬ 
pondis-je. 

« — Ainsi vous n’avez plus aucun espoir », 
reprit-elle ; il faut que je sache bien toute la 
vérité, afin de rassembler mes forces avant de 
m’approcher de lui. » 
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« — Mon Dieu, lui dis-je, pouvez-vous pon- 
stT que j'eusse été vous chercher de cctto lagon- 
là, et que sans pi Lié je ne vous eusse pas laissé 
un instant pour causer, si Loules .les minutes 
n’étaient pas comptées. » 

Cette lois elle avait bien compris, elle- doubla 
le pas, à peine si je pouvais la suivre. 

Et c'était moi qui venais de lui dire cette bru¬ 
tale vérité; il me semblait que j’aurais eu moins 
de courage a déployer, si j’avais dû l’assommer de 
mes propres mains. Mais la réalité était là; je 
l'avais dit, les minutes étaient comptées et je sa¬ 
vais que ni lui ni elle ne me pardonneraient un 
r e tard. 

Enfin nou$ arrivâmes, j’avais installé Gilbert 
dans mon appartement, que je m’étais réservé; je 
soulevai la portière et je la laissai passer; puis, 
luisant signe aux deux infirmiers de sortir de la 
chambre, j’allais me retirer aussi, quand Isabelle 
comprenant mon mouvement me retint : 

« — Restez », me dit-elle doucement. 

J'obéis et j'entrai derrière elle. 

Gilbert, les yeux encore brillants, tenait son 
regard rivé sur la porto ; quand Isabelle entra, sa 
ligure eut un rayonnement surnaturel. 

« — Enfin 1 » murmura-t-il en lui tendant les 
bras. 

Elle alla vers lui le visage calme ; par un effort 
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inouï de sa volonté, elle sut trouver un sourire, et 
se penchant sur son front : . 

« — Dieu est bon, dit-elle de sa voix la plus 
tendre, puisque je te revois. » 

Je m’étais approché de la cheminée et je me 
tordais les mains, me demandant comment il se 
faisait qu’à cet adieu suprême, au lieu d’une 

scène de cris eL de larmes, je ne fusse témoin de 

* -■ 

part et d’autre que d’une angélique sérénité. 

« — Morin », me dit tout à coup Gilbert, « ap¬ 
proche-nous les lumières, mon regard so trouble 
et jusqu'à la fin je veux pouvoir la contempler ». 

J’allumai deux lampes qui garnissaient ma 
cheminée et qui n’avaient pas servi depuis bien 
longtemps, et je les apportai sur la labié à coté de 
son lit. 

Isabelle était debout, en face de la lumière; ses 
regards plongeaient dans les yeux do Gilbert cl 
leurs mains étaient unies. 

« —- Quittez ce chapeau, dit-il tout à coup, je 
veux revoir vos cheveux. » 

Elle obéit, mais son mouvement fut si rapide 
qu’en arrachant son chapeau, elle enleva sans 
doute un peigne, et scs longs cheveux blonds cou¬ 
vrirent ses épaules. 

Gilbert en eut un éclair de joie. 

« — Comme tu es belle ! » murmura-t-îl, 
en les prenant et en les couvrant de baisers ; 


■F 
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uis il ajouta d'une voix qui s’éteignait : 

« — Coupes-en un peu et donne-les-moi. » 

Elle saisit 'es ciseaux, qui se trouvaient sur la 

table, et trancha si vivement que deux ou trois de 

ses grosses boucles roulèrent sur le tapis ; elle 

les releva, les attacha ensemble et les lui plaça 

dans les mains, 

* 

u — Merci », fit-il en les portant £i scs lèvres; 
et se tournant vers moi : 

« —Il ne faudra pas me les enlever, dit-il, je 
veux être enterré avec. » 

Ses forces l'abandonnaient, l’agonie commen¬ 
çait, doux ou trois fois il divagua ; mais sa con¬ 
naissance revenait vite. Tout a coup il se plaignit 
d'une douleur violente dans la poitrine; je pensai 
que c’était la fin, et je m’approchai; mais il parut 
soulagé et me pria de l'aider à se soulever. 

ii- 

Alors, avec un de ces regards que je n’oublierai 
jamais : 

n — Isahelie » dit-il, «je te laisse et tu sais si 
je t'aime, j'aurais voulu pouvoir te consacrer ma 
vie ; mais qu’est-ce que notre volonté? Te quit¬ 
ter es! mon unique peine, toutle reste est effacé ; 
un jour, n'est-ce pas, nous serons enfin réunis 
pour ne plus jamais nous séparer. » 

Il retomba inerte dans mes bras, je crus que 
fout était fini, pourtant son pouls battait en¬ 
core. — Quand il reprit ses sens, l 'agitation le 
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saisit; il se débattait contre la mort, hélas! tant 
de liens le retenaient sur cette terre! 

Pendant ce terrible passage, Isabelle ne cessa 
de lui parler, sa voix seule le calmait un peu; à 
chaque instant elle lui répétait : 

« — Sois en paix, c’est Dieu qui t’attend, et 
moi je te suivrai bientôt. » 

Elle essuyait son front trempé de sueur, sou¬ 
tenait sa tête, et l’apaisait comme une mère apaise 
son enfant; pas une faiblesse, pas un murmure ; 
autant qu’il fut en son pouvoir, elle lui rendit 
douce cette dernière heure de sa vie. 

Une fois encore, il parla lucidement; je fus 
ainsi instruit d’un secret de famille. 

« — Je te confie Eva, dit-il h Isabelle, tu diras 
à Philippe que j’ai compté sur lui ; il ne faut pas 
que la petite soit malheureuse aussi. » 

Peu à peu Gilbert se calma; quand deux heures 
sonnèrent, je constatai que, depuis un bon mo¬ 
ment, Isabelle était parfaitement immobile et 
aussi pâle que celui qui s’était endormi dans ses 
bras; je m’approchai et pris la main que sa fian¬ 
cée ne tenait pas, elle était froide. Je la reposai 
doucement et regardai Isabelle. 

« — Je sais, me dit-elle, il ne souffre plus à 
présent; je vous prie, laissez-moi seule ici. e! que 
personne ne vienne. » 

Je savais qu'il était inutile de vouloir la dis- 
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sunder de veiller auprès de Gilbert; du reste, je 
la comprenais si bien; je sortis sans bruit et 
sans oser jeter un regard en arrière pour con¬ 
templer encore une l'ois ceux qui s’étaient tant 
aimés ici-bas 1 


En descendant, je trouvai Saville et Philippe : 
ils ne voulaient pas croire ce que je leur disais ; 
avec eux, j’osais me laisser aller à ma douleur, 
j’étais en démence, et le calme d’Isabelle m’avait 


foudroyé. 

Vers le matin je remontai ; elle me laissa entrer; 
elle avait fermé les yeux de son bicn-aimé qui 
était mort en les tenant attachés sur elle, elle 
avait placé dans ses mains les boucles de ses che¬ 
veux et les avait rejointes sur sa poitrine. 

Il était là, revêtu d'une beauté majestueuse, 
l'expression paisible, presque heureuse, et elle 
n’avait pas pleuré et je la retrouvai toujours si 
calme, que j'eus peur. 

(l'était un tort et une preuve de l’infériorité de 
ma nature, que de me sentir effrayé en face de 
cette grande et muette douleur. 

Je ne réalisais pas encore à quel point ces 
deux âmes avaient plané hauL dans l'échange do 
leur amour; et je ne devinais pas que ce qui ve¬ 
nait do s'interrompre sur terre, allait s’achever 
dans le ciel. 

Depuis, j'ai compris; j ai revu Isabelle jour 
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après jour et j ai senti qu’elle continuerai! à vivre 
en communion de pensées toujours avec lui. 

Ce qui fait la mort, c’est souvent moins l'absence 
quo l’oubli; pour Isabelle, le temps peut s’écouler 
sans amener l’ombre d’une variation dans scs 


sentiments. Son amour pour Gilbert et son désir 
de vivre pour lui plaire, jusqu’au moment où elle 
ira le rejoindre, resteront toujours aussi vils. 

Il n’est plus a ses cotés, c’est vrai, mais quand 
meme elle ne vit qu’en lui, par lui et avec lui ! 

Ceux qui ont compris l’amour ainsi, restent forts. 

Remise de toutes ses secousses, — car elle a 
aussi perdu sa mère, — j’ai su Ilier, par elle-même, 
à quel but elle allait désormais consacrer son exis¬ 
tence. Elle désire faire les études nécessaires, 
pour pouvoir se vouer aux soins des malades et 
entrer comme diaconesse dans un de nos pre- 
miers établissements. 


There in Üie twilight 
Lifeless, but béai 
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